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“… sao cho tận thôn cùng xóm vắng 

không còn một tiếng hờn giận, oán sầu…” 

Nguyễn Trãi 

(trong bài tấu về chế định lễ nhạc, năm 1437) 

 

 

 

 

 

tôi là nắng cũng là mưa 

hai bờ Bến Hải cho vừa lòng sông 

T.X.A.  

(hai câu thơ tặng bạn Ngô Vưu, 2015)  
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Tập thơ thứ 14 

(cũng là đầu sách thứ 35) 

của Trần Xuân An 
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Bài 1 

SUY NIỆM  

NỖI NIỀM THƯƠNG BINH TỬ SĨ 

 

đâu chỉ ba thập niên và hơn một thập niên 

một trăm ba mươi mốt năm (*), 

             mãi bi hùng trong hàng ngàn năm máu đổ 

khát vọng sử học công bằng, 

             công bằng nhờ sáng tỏ 

vết thương đầu tiên ở Sơn Trà 

             còn đỏ tươi Hoàng Sa, Vị Xuyên, Gạc Ma… 

  
6:10 – 7:15, 24-7 HB14 (2014) 

  

(*) 1858-1989. 

Sơn Trà (Sơn Chà), Đà Nẵng, nơi quan quân Triều Nguyễn 

và dân binh Quảng Nam đánh bại liên quân Pháp – Tây Ban 

Nha trong trận đầu tiên chúng xâm lược nước ta, vào năm 

1858. 
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Bài 2 

HUÂN CHƯƠNG  

CHIẾN THƯƠNG 

 

khi đeo tấm huân chương 

nghe ngực ràn rụa máu 

  

hỏi, cảm, phun hai dấu 

hai lỗ đạn, vết thương 

ngơ ngác “hai con đường” 

một thời không hiểu thấu! 

bốn mươi năm đau đáu 

đồng bào sao đối phương? 

  

ai, tay bưng ngực giấu 

khi qua cầu Hiền Lương. 

  
30-9 & 02-10 HB14 (2014) 
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Bài 3 

NGHE NHƯ THỂ  

CÓ ĐÀN TẾ CHUNG 

Ở THÀNH CỔ - THẠCH HÃN 

 

nỗi đau ta vơi nỗi đau mình 

sóng bờ ni vỗ về bờ tê rứa đó 

ai thả nến sáng sen Thành Cổ 

thương bạn mình, thì nhớ tiếc bạn ta 

  

mình với ta bắn giết nhau thuở nọ 

xương thịt lẫn vào nhau cũng một ruột rà 

ai thắng bại vàng vàng đỏ đỏ 

ta cùng mình buồn tím khúc dân ca 

  

Thạch Hãn ơi, mồ-hôi-đá ròng ròng tuôn đổ (*) 

thành sông nước mắt trôi, ngọt lại rồi,  

                                        khi chung oan nợ 

nến hương ngoài nớ vô, đèn hoa trong tê ra 

mũ cối, mũ đồng cùng hành khúc hồn ma 
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ánh mắt vui mình không làm môi ta lệ vỡ 

văn sử nước nhà, đâu đau mình, mừng ta 

sóng bờ ni vỗ về bờ tê rứa đó 

Hiền Lương ơi, thương lắm sông Gianh à… 
  

chiều 02-10 HB14 (2014) 

 

(*) Thạch Hãn, trong các văn bản chữ Hán, có nghĩa miêu tả 

thiên nhiên, là sự hung tợn (của ghềnh) hay sự cản chặn của 

đá. Dọc nguồn sông, có nơi mang địa danh dân dã thuần 

Việt là thôn Đá Đứng, đập Đá Đứng. Tuy vậy, Thạch Hãn 

với nghĩa là mồ hôi đá, có chất thơ hơn, và thể hiện được 

tính cách đặc trưng của Quảng Trị hơn. 
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Bài 4 

THẮP HƯƠNG NHỚ QUÊ 

 

thơ như chút hương hoa trước tuần rằm trăng sáng 

thơm từ tâm đất nước quê nhà 

thuở trại tạm cư, chiến tranh, bỏ xứ 

đều nguyện cầu, liền sông núi ông cha 

  

suốt hơn ba mươi năm, đã hòa bình,  

                                       lại ngầm đau Bến Hải 

hai đường cái quan qua làng mạc chưa nguôi 

loa chiến thắng rủa ngày đêm cỏ cây cúi đầu chiến bại 

người người xót lòng lệ đắng môi cười 

  

thì cũng chỉ biết cười thôi, nỏ làm răng được 

dân thắng làm dân; thua, chịu tiếng giặc thôi 

đều ruột thịt Bắc - Nam, có ngày ai kia tự tâm ngẫm lại 

thơ như khói hương, hồn Đất sáng soi 

  

triệu trẻ con, vạn già nua khác 

chào đời, khuất bóng, lòng có yên đâu 

hiểu điều chi, khiến người người ước thà chia cắt 

phải chăng văn sử, sắc lẹm cái nhìn giết nhau… 

  
tối 02-10 HB14 (2014) 
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Bài 5 

SAO NẶNG HỒN CHUÔNG? 

 

tiếng chuông Thành Cổ cứ hoài nặng trĩu 

không thể mênh mang siêu thoát ngân vang (*) 

 

linh Bắc linh Nam, hồn thôi vướng víu 

chỉ văn sử đời, bút thiên lệch chăng? 

 

tử sĩ vơi oan, nợ ai ai chịu 

đừng khiến tay đời cắm nghiêng nén nhang! 

 

vong Bắc vong Nam thương nhau bồng bíu 

trong veo Thạch Hãn như tiếng chuông lan. 

  
06-10 HB14 (2014) 

[13-9 Giáp Ngọ HB14] 

 

(*) Theo thông tin trên báo Pháp luật Việt Nam & báo điện 

tử Kiến Thức, chiếc chuông đồng tại tháp chuông Thành Cổ, 

Quảng Trị không phát ra âm thanh ngân vang như các 

chuông cùng loại khác, nghe như tắc nghẹn, nên được gọi là 

chiếc chuông than khóc. 
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Bài 6 

DI TÍCH ĐỎ – CHIẾC CẦU Ý HỆ 

 

thuở nhân loại chia hai con đường 

Bến Hải bắn nhau triệu vết thương 

nhất thể, đừng quên cầu ý hệ: 

nghìn di tích đỏ đều Hiền Lương. 

  
09-10 HB14 (2014) 
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Bài 7 

CHÂN THẬT NHỚ,  

ĐỪNG QUÊN 

 

quên chăng? Chẳng quên được đâu 

chân thật nhớ, sẽ bớt đau sử dày! 

 

mừng – hận chi, Đất Mẹ đây 

thời bom đạn, nổ bên này, bên kia 

thây lính nát, xác dân lìa 

thuở cuồng ý hệ, giờ chia đều buồn 

 

nỗi phân liệt “hai con đường” 

chẳng bên nào bán cội nguồn! Đừng quên. 

 
21-10 HB14 (2014) 
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Bài 8 

THẦM NIỆM  

Ở “ĐẠI LỘ KINH HOÀNG 1972” 

 

còn chi, da thịt mịt mờ 

tan vào cát bụi! Xương khô dáng quằn 

áo nào bền cũng se quăn 

đế giày quai dép, rạn, hằn nắng mưa 

  

lẫn xen, oằn gióng, gãy bừa 

xác xe cháy khét ngỡ chưa nhạt mùi 

đạn còn ngòi nổ, cát vùi 

bao đe doạ giữa ngậm ngùi tha ma 

  

kinh hoàng Đường Một quê nhà 

thành đường máu, ngập máu oà, thây trôi 

chín cây số, ngót năm trời 

hoá đường nhận cốt, hòm ngời lửa nhang 

  

nâu lam quanh cà sa vàng 

kinh trầm siêu thoát mấy ngàn hương linh 

bồ tát giữa ta với mình 

vẫn trầm mặc tượng, tâm bình lặng nghe 
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sử nay Đường Máu đỏ nhoè 

(địa chí xưa, Khe Nước Chè, hoài tươi) (*) 

thơ thầm niệm, mặn bờ môi 

chuông chùa ngân vọng, mình ngồi bên ta. 

  
14 :00 – 17 :29, 02-11 HB14 (2014) 

 

(*) Khe Nước Chè, một địa danh ở Diên Sanh, phía gần kề 

làng Mai Đàn, thuộc huyện Hải Lăng, Quảng Trị, trong 

“Đại Nam nhất thống chí” của Quốc sử quán triều Nguyễn, 

được ghi là “Trà Thuỷ Khê”. Khe Nước Chè kề sát ngay một 

bên “Đại lộ kinh hoàng 1972”. 
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Bài 9 

PHÚC ÂM ĐỜI THƯỜNG 

Ở LA VANG 

 

dưới tán đa điêu khắc này 

người xưa hiển thánh chắp tay nguyện cầu 

đạn bom nào biết tránh đâu 

nghiêng xiêu thập giá, gạch nâu phơi trần 

  

chuông thôi toả nắng đầy sân 

xanh rêu xương trắng lút dần cỏ hoang 

tượng đường thương khó gãy ngang 

lạ vắng ơi, hỡi La Vang lá vàng 

  

mùa hè bão lửa kinh hoàng 

cháy đức tin vốn như trang giấy hiền 

ai ngơ ngác hát muộn phiền: 

chính trường đừng động thiêng liêng giáo đường! (*) 

  

phúc âm đất Việt đời thường: 

đức tin cao nhất là thương nước mình! 

bốn bề rách nát điêu linh 

người ở đâu, thoảng lời kinh cội nguồn? 
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bao năm dài, gió và sương 

sương và gió, may bớt buồn nhiêu khê 

La Vang bom đạn, còn nghe: 

người quê hiển thánh giữa quê hương mình. 

  
13:10 – 16:05, 05-11 HB14 (2014) 

 
(*) Đây là một bài thơ thể hiện tinh thần dân tộc hoá Thiên 

Chúa giáo. 

Tôn giáo không dính líu đến chính trị mới là tôn giáo đích 

thực, không bị lợi dụng. 

Đức tin tôn giáo vốn trong veo như tâm hồn trẻ thơ. 

Bất lương nhất là lợi dụng đức tin ấy vào mưu đồ chính trị. 

Sự lợi dụng đó tạo nên những hệ lụy khôn lường cho giáo 

dân mà lịch sử cận đại đã ghi nhận. 

Hệ luỵ ấy vẫn còn di luỵ mãi về sau này. 
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Bài 10 

KÍNH THƯƠNG 

NHỮNG NGÔI ĐÌNH LÀNG QUẢNG TRỊ 

 

bảy trăm năm, vượt đèo Ngang 

bóng đình làng cổ – hành trang trong hồn 

ra đi, rộng mở nước non 

đình xanh, dịu gió thổi giòn châu Ô 

  

bão bùng, vững mái đình chờ 

năm vài trận lụt, nhang thờ vẫn tươi 

duy tàn khốc nhất một thời (*) 

bão bom đạn, lụt máu người, đình hoang 

  

đình làng ghi chép sử làng 

hố bom hầm pháo dày đan thuở nào 

bảy trăm năm nữa ra sao 

“Chiến tranh lạnh”, xác đồng bào, nhớ chăng? 

  

hội làng, đèn sáng với trăng 

giặt trôi bùn bụi áo khăn, tụ về 

gặp ngoài nớ, chào trong tê 

cháy gốc quê, một mùa hè, toả xanh… 
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sông Gianh nhức nhối chưa lành? 

nỗi đau Bến Hải lại hành hạ nhau 

hoà giải nay tận ngàn sau 

đình làm chứng giữa trời sâu đất dày. 
  

08:30 – 11:45, 07-11 HB14 (2014) 

 

(*) Trận chiến Thành Cổ - Quảng Trị 1972 là khốc liệt nhất 

trong chiến tranh Việt Nam. 
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Bài 11 

NÓI TO 

NỖI BI TRÁNG NAM TIẾN 

 

đất nước uất hờn là chiếc đục 

đau lòng phải lún xuống phương nam 

bao lần bật lại, ngời hồn sử 

dùi gỗ văng ra: Đại Hán thâm 

  

đất nước tự trui thành cán thép 

không tra quả sắt rạn âm thầm 

mong chờ Tàu nứt làm nhiều mảnh 

lại sáng chân tâm ngọc Việt Nam  

  

đất nước sao quên buồn Bách Việt 

lửa tòe Lưỡng Quảng mấy ngàn năm 

nói to bi tráng cùng trời đất 

oằn giữ Biển Đông. Lặng sóng gầm. 

  
07:10 – 08:30 – 12:05 – 14:40, 

09-11 HB14 (2014) 
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Bài 12 

HÒA GIẢI – TẠ TỘI 

 

thuở hắn lớn lên bom đạn đã thét gầm 

khát khao hòa bình. Hòa bình?  

                              Thì chỉ một Miền toàn thắng! 

phản chiến? Là để tuôn tràn sóng đỏ vào Nam 

ngắn ngủi mừng vui, bao năm cay đắng 

  

văn sử không ngừng sỉ nhục, bức hiếp, buộc nín câm 

sống trên Tổ quốc cũng phải lưu vong thầm lặng 

hắn xót xa, ân hận. Và nhiều người  

                                     thấy mình là chính hắn 

cùng xin cúi đầu, tạ tội với Miền Nam. 

  
13:07 – 14:13, 12-11 HB14 (2014) 
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Bài 13 

CHUYỆN VỀ NỬA ĐẤT NƯỚC  

BỊ CHỬI RỦA 

 

1 

 

hàng triệu người bị chửi rủa suốt đêm ngày 

tháng này qua năm khác 

  

ban đầu, họ nhục nhã, khổ đau, tìm đường trốn thoát 

có người nổi dậy, chấp nhận tù đày trong tù đày 

  

dần dà, họ tập cười, nghe chửi rủa mình  

                                    qua từng bổng trầm khúc hát 

tập cười, xem chửi rủa mình  

                                trong bao phim ngắn, sách dày 

  

sau bao nhiêu năm, đắng cay không còn là đắng cay 

bộ não, trái tim chai lì, vô tri giác 

  

một ngày nào đó, nếu hết chửi rủa trên báo, đài,  

                                                        trong phim, nhạc 

chính họ viết đơn  

                   xin được mãi hoài bị chửi rủa thật hay! 

  

kinh ngạc, kinh ngạc thay! 

ai cười khậc, khóc nấc? 
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2 

 

hàng triệu người bị chửi rủa suốt bốn mươi năm nay 

có lẽ nào sử kí muôn đời ghi: họ là nguỵ tặc! 

  

đích thực họ chống cộng, không bán nước non  

                                                              cho giặc 

ôi truyền thống công minh, nhân hậu,  

                                            còn sót lại đâu đây! 

  

có lẽ nào những người viết sự thật  

                           để hoà giải như tôi bị còng tay 

và tác phẩm như sách tôi, thơ tôi bị xéo nát! 

  
12 & 13-11 HB14 (2014) 
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Bài 14 

LẼ RA ĐÃ TỪ 1973 

 

đất nước liền một dải. Nhưng văn chương chúng ta? 

còn khiến nửa đôi mắt cười, nửa đôi mắt khóc 

đất nước hưng trầm cảm, phân liệt mọi quê nhà 

do bao bài báo, cuốn phim còn hình thành  

                                                    bởi tâm chia cắt 

  

vì sao khi triệu người vui, có triệu người buồn? (*) 

thưa mẹ, và bạn ơi, phải chăng bởi không chân thật 

không chân thật với đồng bào  

                           về Chiến tranh “Hai con đường” 

máu xương suốt mấy mươi năm,  

                          do “Hai con đường”, hai phía giặc 

  

xin thể hiện rõ ra, triệu người chống cộng,  

                                   mãi yêu Tổ quốc, quê nhà 

triệu người cộng sản đấu tranh giai cấp,  

                       nhưng vẫn yêu quê nhà, Tổ quốc 

cuộc chiến thắng thua, vẫn rõ ràng, không gì khác 

đàng hoàng thắng, đàng hoàng thua, bởi rất Việt Nam 

  



 
 

Trần Xuân An – Để lòng người thôi trầm uất 

26 

tiểu thuyết này viết ra, đâu làm Miền Bắc buốt tim 

bài thơ kia đăng báo, đâu làm Miền Nam đứt ruột 

ơi một chín bảy ba, lẽ ra…  

                                Và gần bốn mươi năm trước 

đất nước liền một dải hòa bình,  

                            chúng ta đã hòa giải thật thà… 
 

15 & 16-11 HB14 (2014) 

  

(*) Lời cố thủ tướng Võ Văn Kiệt phát biểu vào năm 2005. 
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Bài 15 

HOÀ GIẢI BẰNG SỰ THẬT 

 

hoà giải bằng hiệp định, nhưng hiệp định bị bỏ qua 

thì sự thật hoà giải bằng máu xương Tây Nam, 

                                 biên giới Bắc 

Hoàng Sa khuất sương, Gạc Ma mờ sương, 

                                 thì Liên Xô rã nát 

và lưỡi quỷ Biển Đông! 

                                 Sự thật hoà giải Việt Nam mình 

  

một trăm ba mươi mốt năm! (*) Mãi đến hôm nay, 

                                 ôi Đất nước! 

từ khổ nhục phải vùng lên, nên sáng ngời 

                                 xen lầm lạc, cuồng say 

cầu ý hệ Hiền Lương, máu xương chất ngất… 

rồi hiệp định hoà giải bị bỏ qua, 

                                 thì sự thật thế giới phơi bày, 

                                 cho tay người Việt nối liền tay. 

  
13:11 – 14:02, 17-11 HB14 (2014) 

  

(*) 1858-1989. 
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Bài 16 

VIẾT TIẾP 

BÀI “HOÀ GIẢI BẰNG SỰ THẬT” 

 

giẫm lên hiệp định, quân lao tới 

ngồi đợi bàn giao? Buộc phải hàng! 

sóng đỏ quật nhau, tan sóng đỏ (*) 

cũng đầu hàng sự thật rồi chăng? 

  
08:10 – 09:15, 18-11 HB14 (2014) 

  

(*) Ba câu đầu: 1973, 1975 và giai đoạn sau đó. 
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Bài 17 

NGO NGOE DẤU HỎI 

 

thử tìm câu hỏi bao năm trước 

đi lính hồng quân hay bảo hoàng? 

xương máu “hai con đường” thế giới 

ngo ngoe đều đỉa, đỏ hay vàng? (*) 

  
13:12 – 15:25, 18-11 HB14 (2014) 

 

(*) Chữ “hoàng” trong từ ghép “bảo hoàng” có nghĩa là 

vua (chế độ quân chủ), không phải là màu vàng. Mặt chữ 

Hán của hai từ “hoàng” này khác nhau. Tuy nhiên, các triều 

vua nước ta vẫn chọn màu vàng làm màu tiêu biểu (vàng 

tượng trưng cho hành thổ trong ngũ hành, chỉ trung ương; 

vàng cùng sắc độ nóng như đỏ, cam, chỉ phương nam). 
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Bài 18 

NHỚ NGƯỜI TỪNG Ở TRẠI TÙ TÀN BINH 

THUỞ ĐÓ 

 

này thơ tôi hát giữa đời 

tặng người xanh tóc, úa nơi trại tù 

đỏ tháng tư, đen tháng tư 

thắng và thua nỡ nặng thù nhau sao! 

  

cùng phận rừng sâu, miền cao 

tôi dạy học, người cuốc cào rẫy nương 

hiểu nỗi buồn thấu tận xương 

nhớ câu lỡ vận còn thương đến giờ 

  

người yêu nước đỏ rực cờ 

cũng yêu nước, người ngủ mơ xưa vàng 

xót lòng một thuở trái ngang 

nỗi đau ý hệ thấm tràn bao năm 

  

bây giờ người chẳng xa xăm 

hai từ yêu nước khỏi thầm gọi nhau 

trang xã hội hết nhăn nhàu 

người yêu nước bạc tóc râu trải lòng 

  

sông chính tôi, rẽ nhánh sông 

chạnh niềm, cuộn xoáy, cũng dòng thơ tôi 

là khi thương lá vàng rơi 

quyện vào hồng đỏ đắp bồi phù sa 

  

nhớ người, nhớ tháng ngày xa… 
  

22:39, 18-11 HB14 (2014) 
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Bài 19 

THÔ MỘC HỎI – ĐÁP 

VÀ NÉN HƯƠNG MUỘN 

 

hỏi, sao ông chống cộng 

lại dựa vào giặc Pháp, thực dân? 

  

đáp, vì đỏ là giặc vô thần, ngoại bang 

vì chẳng lẽ đuổi voi rước hổ 

vì can thiệp Mỹ là đồng minh nhân quyền 

nhân quyền không giáo dục căm thù, đấu tố 

vì cờ vàng là màu vàng rộng mở phương nam,  

                                                      Đàng Trong 

  

xem trích đoạn biên bản 

thấy chân thành, sao dường như ngông 

anh quản giáo tàn binh: bọn ngụy là vậy đó 

  

sau ba mươi năm 

thắp hương cho nấm mồ, sau trại tù thuở nọ 

đau xót nỗi oan xưa, bật ra hai từ vận nước,  

                                                        khóc ròng. 

  
sáng 23-11 HB14 (2014) 
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Bài 20 

BẾN HẢI  

VÀ LỚP NGƯỜI TRẮNG TÓC 

 

nỗi niềm thật sử giữa đời 

nung nấu thơ, kịp đọc rồi (muộn không?) 

  

nghìn tư liệu đọng mỗi dòng 

cũng là xương núi máu sông kết thành 

  

bao trận bút vẫn nguyên lành 

thơ cầu ý hệ, đâu đành bâng quơ! 

  

lắng nghe muôn triệu ban thờ 

núi sông hoà giải hai bờ Hiền Lương 

  

trong tôi sâu nặng vết thương 

vì sông tuyến giữa quê hương một thời 

  

tay chưa cầm súng tôi ơi 

ghi phấn trắng buổi đổi đời vẫn đau 

  

xuyên ngàn sách sử xưa sau 

kịp bao nhân chứng bạc đầu xem thơ. 

  
10:10 – 15:49, 24-11 HB14 (2014) 
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Bài 21 

HỎI ĐÔNG DƯƠNG, HỎI BẮC PHI 

 

cầu Ý Hệ mãi sóng xao 

sóng xao nỗi trầm tư Bến Hải: 

sao Đông Dương bùng cháy 

máu xương gấp vạn Bắc Phi? (*) 

  

trong Chiến tranh lạnh, bao thứ giặc còn cuồng si 

sao Việt Nam thành điểm nóng? 

Điện Biên thắp lửa Bắc Phi? đâu nguồn súng ống? 

sao họ khác đường đi? 

  

bao chuyến xe qua đây, xin ngẫm nghĩ 

lắng nghe cầu Ý Hệ nói điều chi: 

mất nước, chỉ giương cao ngọn cờ cứu nước 

xin đừng giương thêm cờ tín niệm gì. 

  
25-11 HB14 (2014) 

  

(*) Marroc (1956), Tunisie (1956), Algérie (1962). 
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Bài 22 

ĐỦ ĐẦY HAI BỜ BẾN HẢI 

 

tôi nhìn về thuở chưa sinh 

hiểu thời Bến Hải lòng mình chẻ đôi 

hoà bình, em mới chào đời 

nghe biên giới Bắc dội trời Tây Nam 

  

tuổi cách nhau hai mươi năm 

cùng đau đảo sóng thét gầm Biển Đông 

thấu nỗi niềm mỗi cha ông 

trăm năm trước, đến chia dòng, Hiền Lương! 

  

học tôi, giờ tóc chớm sương 

xanh giữa đời, xanh tới trường, trò em 

học cho Bến Hải sâu thêm 

học trong lớp nắng, ngoài thềm lớp mưa 

  

bây giờ đất nước khác xưa 

cả mưa lẫn nắng đều ùa vào tay 

hai miền trí sáng máu đầy 

đương đầu hai khối giật dây, vẫn mình 

  

trừ đi bèo bọt phiêu linh 

tước đôi sông, sông quấn tình nghĩa sông 

vẫn lòng yêu nước cha ông 

sắc cờ nào cũng Trống Đồng này thôi 
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bao năm tôi viết đắp bồi 

cho thời dạy học sông trôi nửa dòng! 

đều mưa đục, đều nắng trong 

mừng chưa, giáo án trọn lòng Hiền Lương? 

  
08:10 – 17:15, 30-11 HB14 (2014) 
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Bài 23 

NHỚ LỄ THÔNG TÀU THỐNG NHẤT 

NỐI LIỀN SÔNG BẾN HẢI 

 
Kính tặng anh Võ Quê (nhà thơ), 

người đi cùng tôi trên chuyến tàu ấy. 

  

phát quang lau lách đôi bờ 

dải mô đường sắt bất ngờ hiện ra 

cầu Tiên An đã bắc qua 

có tôi trong buổi nối ta với mình 

  

thuở sinh viên hồn trắng tinh 

mây trời sáng ấy thật tình trắng tươi 

nắng sông Bến Hải chớp ngời 

đầu máy ra, loé hồi còi, tàu vô 

  

cái mừng thống nhất quá thơ 

cái đau hậu chiến ai ngờ nay mai 

chuyến đầu vào Huế không dài 

tiếp ba mươi bảy năm ngoài hình dung 

  

men bia, say chuyện anh hùng 

lướt sầu hận, chẳng lạ lùng, phải không 

trên đường ray, vui bềnh bồng 

ngỡ bay thoát đất đau lòng chung quanh 

  

vẫn trong quy luật chiến tranh 

là hậu chiến! Đời đã lành lặn đâu! 

tránh lơ, đành cạn nỗi đau 

chuyến tàu vui, nhàn nhạt màu văn chương 
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bấy giờ sợ viết máu xương 

cầu ý hệ cùng bi cuồng Tiên An 

niềm vui đường sắt bắc ngang 

thuở ban sơ đó, ngỡ ngàng giờ đây 

  

thơ tôi dài đến hôm nay 

vẫn hồn ngày nọ, sâu dày thời gian 

hơn hai mươi năm Tiên An 

nhân đôi, hậu chiến, xanh ngàn bờ đau. 

  
09:05 – 12:01, 05-11 HB14 (2014) 
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Bài 24 

TRÒ CHUYỆN  

VỚI NGƯỜI BẠN CŨ 

 

1 

 

chỉ một cách, nóng và mạnh 

vẽ người qua lại đôi bờ 

Hiền Lương, cầu xương trắng lạnh! 

vẽ ghe qua lại đôi bờ 

Bến Hải, đỏ sông máu quánh! 

 

bạn bảo, ở tuổi học trò 

nghĩ cầm súng là đức hạnh 

thống nhất, không thể đợi chờ 

vượt tuyến, vào bao trận đánh 

chiến trường Miền Nam như mơ 

ghìm Mỹ cho Trung và Xô 

sáng trội lên, nhờ rỗi rảnh 

và lịch sử luôn bất ngờ 

  

2 

 

thế rồi, đọc báo, sững sờ 

bức tường Berlin, trong ảnh! 

dẫu Bàn Môn Điếm nghiêm trơ 

Hàn Quốc tươi vui lóng lánh 

nước Đài Loan hoa ngát cờ 

tự do ngẩng đầu kiêu hãnh 

bạn muốn xé tranh trăm mảnh 

muốn đốt cho tranh thành tro 
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bạn ơi, tranh tuổi ngây ngô 

lưu giữ cho nghìn sau tránh 

đính chắc hay treo lửng lơ… 

bức tranh nối bờ, ru thơ: 

giá chưa xương máu bao giờ… 

  
13:10 – 17:24, 06-12 HB14 (2014) 
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Bài 25 

CA DAO PHƠI XẺ, XỚI LẬT 

VÀ NHỮNG GÓC NHÌN 

 

khác chi áo sẫm hay tươi 

trái cùng phải, mặc quanh người xưa nay 

có chăng sần sùi vỏ cây 

bên trong, thớ gỗ vân mây sóng tròn 

cũng đều ruộng trũng, rẫy cồn 

cần bao xới lật, xanh hơn mùa màng 

lũ rồi, Bến Hải dịu dàng 

Hiền Lương, nhìn xuống, nhìn ngang, ngửa nhìn 

  

thật chăng, hay chẳng thể tin 

bản in thơ có khắc in vào hồn? 

đất cằn, bừa lại cho non 

áo phơi cho sạch, gỗ ròn bóng soi 

càng sâu sông tuyến trên đời 

rõ cầu ý hệ loài người năm xưa 

ca dao này đọng nắng mưa 

im, vang tiếng vọng, dạ thưa, tôi chờ. 

  
05:20 – 07:01, 07-12 HB14 (2014) 
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Bài 26 

HAI BỜ NỐI HAI CHÂN TRỜI 

 

hai bờ, Bến Hải một dòng 

hai chân trời, hoá cầu vồng: Hiền Lương! 

xanh – vàng, nhưng vạn chiến trường 

vàng yêu quẻ đỏ, đỏ thương sao vàng! 

 

giờ cầu di tích bắc ngang 

ngỡ như bảy sắc trong quang phổ đời 

giá không một giọt máu rơi 

nhưng vào sử, triệu xác người, chẳng quên! 

 

phương xa, hận đã thân quen 

oán trong Tổ quốc còn đen sổ dày 

hẹn nhau lễ hội cầu này 

hai của bảy, bảy giăng bay trăm màu! (*) 

 
21 & 28-12 HB14 (2014) 

 

(*) Xanh – vàng, hai màu của cầu di tích Hiền Lương. Sắc 

màu đầy đủ của cầu vồng (từ địa phương: con lẹm) là bảy 

màu cơ bản được thấy ở quang phổ (đỏ, cam, vàng, lục, lam, 

chàm, tím), chia làm hai sắc độ chính là nóng và lạnh; trong 

ý nghĩa cụ thể này, đặc trưng cho Nam và Bắc. Từ đó, biến 

hóa ra trăm, ngàn màu sắc. 
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Bài 27 

ĐIỆP NGỮ 

 
Kính tặng cố thủ tướng Võ Văn Kiệt 

  

chiếc cầu ý hệ, thuở xưa 

nắng còn vang vọng với mưa, giữa đời 

cầu vồng nối mấy chân trời 

cái vui tỉnh lại, nhẹ vơi cái buồn 

  

cội hoài mãi nói với nguồn 

đạn bom hai khối thời cuồng thế điên! 

đừng ngông giọng hát, gây phiền 

nhạc thôi sầu trĩu, lệch nghiêng tâm mình 

  

khóc, cười, đều thoáng tự khinh 

đạn, cờ ơi, xương máu kinh hoàng nào 

nói rồi, cứ lặp lại sao 

trong bi kịch sử, tự hào điều chi 

  

“cầu ý hệ”, lòng khắc ghi 

đừng quên, ngay lúc quên đi bao điều 

cho dù phim, sử còn điêu 

ba chữ ấy, cũng lành nhiều vết thương 

  

là điệp ngữ giữa đời thường 

nơi di tích hay giảng đường, bến sông 

lành ba mươi năm tách dòng 

một lòng non nước chia lòng nước non! 

  
08:12 – 15:12, 12-12 HB14 (2014) 
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Bài 28 

ĐỎ CHỮ THẬP TRĂNG LIỀM 

 

đâu rồi hồng chữ thập 

đâu rồi đỏ trăng liềm 

trắng lá cờ không nhiễm 

giữa bắn giết, thù hiềm? 

  

tên lửa phụt cùng sử 

đại liên nổ cùng phim 

mìn bom bùng với nhạc 

thơ: lựu đạn? trái tim? 

  

vết thương vỡ da thịt 

vết thương nát trí hồn 

đau tràn thế giới phẳng 

từ mấy đời nước non 

  

Hiền Lương đau xương lạnh 

Bến Hải đau máu sôi 

thơ phải hồng chữ thập 

đỏ trăng liềm hồn tôi 

  

thật sông quê, lam biếc 

trong từng giọt, nắng soi 

cầu vồng: cầu ý hệ 

cách điệu từ lâu rồi. 

  
10:10 – 12:11 – 14:09,  

13-12 HB14 (2014) 
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Bài 29 

ĐỎ TIM TÔI 

 

em nhắc lại nhiều câu thơ tôi đỏ 

vâng, đúng rồi, thắm đỏ đã bao năm 

nhưng phản biện những đỏ nào bắt nạt 

ta đều nát tan – thân phận Miền Nam. 

  
07:01 – 07:30, 14-12 HB14 (2014) 
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Bài 30 

MỘNG MỊ  

VỀ THĂM HIỀN LƯƠNG 

 

chén trà nóng trên tay 

đó là lửa trong nước 

khoai lùi, tim nến ướt 

là nước trong lửa đây 

  

tưởng tượng quán thế này 

chung quanh xanh cỏ dại 

thành tứ thơ Bến Hải 

chiều Hiền Lương mưa bay 

  

tập thơ mỏng trên tay 

thôi cũng đành khép khẽ 

cầu vồng: cầu ý hệ 

chỉ như gạch nối gầy 

  

hàng triệu người phơi thây 

trong một gạch nối nhỏ 

thơ sao tràn rượu đổ! 

nhưng trà, cũng đắng cay! 

  

ai ngâm: Pháp về tây 

triều công giáo nên vỡ 

ai ngâm: thời đấu tố 

Hoàng Sa, Tàu ngoạm ngay 
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cơ hồ cờ Hàn bay 

quẻ, âm dương vạn cổ 

cờ sao Triều nền đỏ 

trong tranh phên gió lay 

 

ai cười như kẻ ngây 

vũ trụ quan? quy luật? 

chén trà nguội lửa rát 

khoai đông lệ nến dày. 

  
07:12 – 15:32,  

15-12 HB14 (2014) 

 

 



 
 

Trần Xuân An – Để lòng người thôi trầm uất 

47 

Bài 31 

SÔNG THỊ BẾN HẢI (1954-1975)  

 

chia đôi, tết bím, cũng thương 

một cài cặp tóc Hiền Lương, càng ngời 

hai mươi mốt tuổi, qua đời 

mãi xanh hình tượng muôn đời suy tư (*). 

  
08:20 – 16:15, 16-12 HB14 (2014) 

 

(*) Chỉ là một cách nhân hóa sông Bến Hải giai đoạn 1954-

1975. 



 
 

Trần Xuân An – Để lòng người thôi trầm uất 

48 

Bài 32 

NHÌN THẲNG VÀO SỰ THẬT, 

VIẾT ĐÚNG SỰ THẬT 

 

trước khi giúp đuổi Pháp bằng Điện Biên 

Xô – Trung đặt ách vào Điều lệ Đỏ 

can thiệp Mỹ không dám cướp một mẩu đất gần,  

                                                                  khơi xa 

sao Trung Quốc buộc được dân ta 

                     hoan hô, ngợi ca rát cổ 

khi Mao chiếm ruộng rừng cương thổ,  

                     đoạt cả hai phần Hoàng Sa? (*) 

sao dân ta chỉ được thét gào rồi lặng im, nín thở 

khi Vị Xuyên, Gạc Ma  

                     máu đổ? 

 

thống nhất đất nước bốn thập niên 

khuất mờ càng sáng tỏ 

một trăm ba mươi mốt năm bi tráng ca 

sao biển đảo kết bằng bao nốt vỡ? 

hồn thiêng Việt Minh chiến thắng Điện Biên 

xin giũ thêm, giũ sạch xót xa quái gở 

thúc Trống Đồng vang lừng rạng rỡ 

xứng đáng với bốn ngàn năm trong máu chúng ta. 

 
08:05 – 09:50, 19-01 HB15 (2015) 

 

(*) Đau xót tưởng nhớ 59 năm (20-02-1956) và 41 năm  

(19-01-1974) Trung Quốc chiếm quần đảo Hoàng Sa. 
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Bài 33 

CUỐI NĂM TA, Ở QUÁN CÂY SANH, 

TRÀ LÁ VỚI MẤY NGOẠI QUỐC CŨ 

 

chẳng rõ gốc cây này mấy tuổi 

xem như cỡ độ vài trăm năm 

bọn ta, xưng lứa nào tuỳ thích 

nhưng cũng nhân lên cho xứng tầm 

  

Đà Nẵng, tính chung từ trận ấy 

Pháp, Tây, hai cậu phải lùi xa (1) 

Thanh – Trung, Nhật, Mỹ và Nga nữa (2) 

các cậu vào sau cũng đã già 

  

râu tóc cây sanh – si ngốc đó (3) 

lẽ nào còn sống còn mê sao! 

việc chi tham đoạt, nung sân hận 

khiến ngực này, bom nổ, súng gào 

  

cây sống, cây đời – sanh rợp miếu 

si trồng mọi nước chỉ yêu đương 

bảo giùm, các cậu ngoại bang cũ: 

trả đảo nhé Trung, đừng nhiễu nhương! 

 
15:10 – 17:57, 26-01 HB15 (2015) 

 

(1) 1858. 

(2) Nhà Thanh, Nước Thanh, Thanh quốc (Trung Hoa cũ) đã 

can dự vào chiến tranh Việt – Pháp trong nửa sau thế kỉ 

XIX. Trung Hoa từ thuở đó đã có tham vọng chia đôi Bắc Kỳ 

nước ta với Pháp: "Bắc Kỳ mỏ" thuộc nước Thanh và "Bắc 

Kỳ gạo" thuộc nước Pháp, lấy sông Hồng làm giới tuyến. 

(3) Cây si (hay sanh) có đặt miếu thờ, thì chỉ gọi là cây sanh. 



 
 

Trần Xuân An – Để lòng người thôi trầm uất 

50 

Bài 34 

VIẾT SAU TỜ LỊCH  

NGÀY ÔNG NGUYỄN BÁ THANH 

VÀO CÕI VĨNH HẰNG 

 

khát vọng nhân dân – chất lãng mạn hồng 

bồi đắp hình tượng ông trong đời thực 

 

niềm tin cuối cùng 

đặt vào nước bắn thân sinh ngã gục 

không cứu chữa được ông 

vẫn sáng lên hi vọng tình người, trái tim biết khóc  

chắc hẳn chẳng mông lung 

 

trí tuệ nước mình  

đã giám định thuốc thang, bệnh tật 

giám định cảm thức nhân dân 

 

với tỉnh táo sử, tôi chỉ dám tin  

sau hai mươi năm, giải mật 

với lãng mạn văn chương 

tôi như Đà Nẵng tin yêu ông hết lòng 
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hình tượng Nguyễn Bá Thanh 

“công lí bi” Đổi mới tư duy (*), 

                    nhưng đổi khác  

                    và dám thật  

chỉ đường trong đêm tối mực 

sơn chất sơn phản quang 

sáng ngời nhưng không chói mắt 

tương tác với bao ánh đèn mỗi lúc mỗi đông. 

 
sau 13 giờ, 13-02 –  

07:18, 14-02 HB15 (2015) 

 

(*) Một “công lí”: một cây số, 1.000 mét. 

Bài thơ “Công lí bi” (Cột cây số) trong “Nhật kí trong tù” 

của Hồ Chủ tịch.  

 

 



 
 

Trần Xuân An – Để lòng người thôi trầm uất 

52 

Bài 35 

VIẾNG MỘ KHÔNG NẤM 

ANH TRỊNH CÔNG SƠN 

 

Gò Dưa trưa nắng 

nắng soi tôi già 

nhạc anh mãi mãi 

sáu hai – lên ba (*) 

 

anh đau thời chiến 

máu xối xương da 

tôi đau hậu chiến 

vì đâu, hỡi ta? 

 

điều anh không hát 

khiến đời úa tà 

tôi đành viết hết 

cho đời trẻ ra 

 

trưa nay viếng mộ 

cũng không nấm hoa 

hoa bên chân tượng 

kết án lời ca? 

 

anh chưa hề chết 

nằm chơi trời xa 

mộ anh vằng vặc 

nấm trăng sáng loà 
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bây giờ gần ngọ 

bên tượng, xót xa 

tượng ơi, nấm sáng 

mặt trời trước ta. 

 
trưa 29-03 HB15 (2015) 

 

(*) Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, 1939-2001, sáu mươi hai tuổi 

dương lịch; ngày mất theo âm lịch: 08 tháng 3 năm Tân Tị, 

tức 01-4-2001. 
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Bài 36 

MÌNH VÀ TA, 

MỘT NỖI NIỀM XIN HÁT MÃI 

  

khi làm thơ về đỏ 

không quên vàng, bi ca 

  

(thoát tám mươi năm uất 

thuở thế giới chia ba… 

nước dọc lìa, ngang cắt 

đều phải dựa gần xa) 

  

thương vàng và quý đỏ 

trong sử mỗi quê nhà. 

  
13:30 – 14:50, 03-4 HB15 (2015) 

 



 
 

Trần Xuân An – Để lòng người thôi trầm uất 

55 

Bài 37 

TỰ GIẢI PHÓNG 

 

các cuộc nội chiến thuở xa xưa 

mắt ngẫm nhìn sau bao trang sử: 

dân, lính chẳng khát máu đồng bào 

chỉ vua chúa tham tàn quỷ sứ 

 

có khác xưa, cuộc chiến đỏ – vàng! 

oán mấy phía ngoại xâm hung dữ 

nhưng cuồng tín, tâm địa bảo thủ 

giặc nào nhồi, thành chúng ta sao? 

 
14:10 – 15:34, 15-04 HB15 (2015) 

& 16-4 HB15  
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Bài 38  

VÒNG KIM CÔ 

 

vòng kim cô hay chíp điện tử? 

siết quanh đầu hay cấy trong đầu? 

biên Bắc, Biển Đông, nín nhường, cầm cự 

bao lâu rồi? do đâu? 

  
14:10 – 15:34, 15-04 HB15 (2015) 
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Bài 39 

NGHỊCH LÍ 30-4 

Ở ĐƯỜNG XÔ VIẾT 

  

kẻ chiến bại ném rồi quần áo trận 

vào tù, về quê, lại rất Việt Nam 

người toàn thắng chỉ còn mình là ngụy 

ngụy đỏ giương cờ Nga thú nhận lầm? 

  
16-04 HB15 (2015) 
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Bài 40 

CÀ PHÊ & PARACETAMOL 30-4 

  

ngụy đỏ, ngụy vàng đều là ngụy cả 

thắng làm quan, thua là giặc, xưa nay 

cũng đều ngửa hai tay xin vũ khí 

ai thua, càng nhẹ tội với dân này 

  

cựu ngụy vàng lại biết cười ha hả 

ta hết ngụy rồi, đã bốn mươi năm! 

bốn mươi năm qua, đỏ còn ngụy đỏ 

dẫu Liên Xô ném cờ đỏ bụi lầm 

  

mẹ kính yêu buồn hai con vàng – đỏ 

mấy thứ ngoại xâm, còn một đỏ Tàu 

hai đứa Việt Nam thôi vàng thôi đỏ 

để núi sông lành, biển đảo thôi đau. 

  
19-04 HB15 (2015) 
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Bài 41 

THƯƠNG TIẾC MỘT HỒN THƠ TÀI TỬ 

 
Nhớ anh Văn Viết Lộc 

 

từ đâu tài tử một đời 

Huế? Phương Nam? vợi nỗi đời gian nan 

vỡ rừng hoang, góc phố hoang 

lưu hồn vào xấp nguyệt san học trò 

nào ngờ thể phách hoá tro 

mộ trong bè bạn bây giờ khói hương! 

 
chiều 11-02 HB15 (2015) 
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Bài 42 

THƯƠNG TIẾC ANH NGĂN 

 
           Quý mến gửi theo anh Lê Văn Ngăn (nhà thơ) 

 

thuở đó, tôi và anh cùng Huế khổ 

chia thuốc lá đen, đời vẫn lung linh 

chung li cà phê, mặc cơm lửng bụng 

thích đạp xe khuya, thấm ngát hoà bình 

 

bẵng đi nhiều năm, thư anh đượm nhớ 

Huế kỉ niệm ơi, thành cõi mờ xa 

thư tôi viết, nhớ Huế xưa, quặn thắt 

khi trở về, ta như thất lạc ta! 

 

anh chua xót, chỉ một thời tuổi trẻ 

gắng cùng Quy Nhơn thức lại sức xuân 

bỗng khóc anh, giữa mùa dài cởi trói 

lúc mỗi cái nhìn đều phải cách tân! 

 
09:10 – 11:40 – 14:05,  

01-03 HB15 (2015) 
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Bài 43 

ĐẤT VÀNG MÀU DA 

 

người bắn nhau nhưng đâu phải bắn nhau 

bắn những ngoại xâm sau lưng nhau đó 

thời gian lắng lòng, mắt nhìn càng rõ 

chiếc cầu ý hệ, đôi bờ lấm lầm 

 

sự thật trên cờ, sự thật trong tâm 

vàng chân lí vàng? đỏ chân lí đỏ? 

chỉ Đất nước đằm sắc da tiên tổ 

thắm bản đồ màu gương mặt chúng ta 

 

chưa từng cầm súng, nhưng bút thơ ca 

bị kẹt giữa mấy ngoại xâm một thuở 

thấy cầu Hiền Lương như bàn phím gõ 

thương đất màu da (đâu phải màu cờ!) 

 

màu lịch sử sáng trống đồng ban sơ  

dẫu bao màu cờ, bao triều đại đổ 

cầu ý hệ trong nghìn di tích cổ  

gõ khúc sông Gianh, gõ khúc Bản Tân (*)… 

 

cầu ý hệ đau xót gấp vạn lần 

trăm Nguyễn Du, ngàn Thanh Quan hoài nhớ 

chẳng triệu Quang Trung nồi da củi đỗ 

bạn cùng tôi thương đất một màu da. 

 
08:14 – 10:50, 08-5 HB15 (2015) 

 

(*) Bản Tân, tức là cầu Bến Ván, nay thuộc huyện Núi 

Thành, tỉnh Quảng Nam, vốn là ranh giới lãnh thổ của 

Nguyễn Huệ và Nguyễn Nhạc. 
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Bài 44 

HAI PHÍA RỒI MỘT THƯƠNG YÊU 

 

tôi thương người lính vàng 

héo tàn chìm sử cỏ 

tôi thương người lính đỏ 

bia sao nhoè tàn nhang 

 

nguỵ vàng, tay sai đỏ 

đau một thuở thế gian 

nến hoa thêm sáng tỏ: 

đều xua giặc ngoại bang 

 

phân cách bao nghĩa trang 

tình dân không khác mộ 

nước mắt mằn mặn gió 

bại oan như thắng oan 

 

tôi yêu người lính vàng 

thơm danh trang sử mở 

tôi yêu người lính đỏ 

tuổi dài đến mênh mang. 

 
19:30 – 20-32, 24-7 HB15 (2015) 
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Bài 45 

SAU CHIẾN TRANH HAI PHÍA  

 

xót thương ruộng rừng cây lá  

bao mùa gần, bao mùa xa 

nắng mưa rơi muôn dấu hỏi 

nghìn năm, trăm năm đã qua 

 

bán đảo, nỗi niềm Bến Hải (1) 

có trước khi tôi sinh ra 

sao đạn nát đời bút phím 

sao mìn tan bao mùa hoa? 

 

ta khổ gió độc tám hướng 

đành đánh mười phương, đánh ta 

ta phân liệt cùng nhân loại! 

tự hào, phải mới sử ca (2) 

 

đất nào máu xương đến thế? 

sông nào đành đoạn ruột rà? 

sau cuộc chiến tranh hai phía 

sửa lòng thương người, thương ta 

 

tượng đài ngã ba Sa – Hải (3) 

lính vàng chặn ngoại xâm tà 

lính đỏ xua ngoại xâm dữ 

lại siết tay giữa bao la 

 

Biển Đông ngàn đời, đất – nước 

còn đau Hoàng Sa, Trường Sa 

nhân loại chung tay diệt dục 

đỏ sao đỏ ngầu Hán – Hoa! 
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sáng 31-7 HB15 

 
(1) Bán đảo Đông Dương. 

(2) Xem bài phụ lục 2 của Trần Xuân An, 01 & 02-8 HB15, 

cuối tập thơ này. 

(3) Ngã ba sông, nơi sông Sa Lung đổ vào sông Bến Hải, 

gần cầu Hiền Lương. Về tượng đài này, chỉ là đề xuất, có thể 

được nhà cầm quyền cấp phép thực hiện hay không được 

thực hiện. Xin nói thêm: Vị trí tôi đề nghị vốn thuộc Miền 

Bắc, theo Hiệp định Geneve 1954. Đáng lẽ ra, nên chọn đặt 

tượng đài trên cầu Hiền Lương hay ngay giữa dòng sông 

Bến Hải (đúng vị trí giới tuyến). Tuy nhiên, như thế thì chi 

phí cao hơn nhiều lần. Vả lại, đất nước đã nối liền 40 năm, 

nên dựng tượng ở đất bên này hay đất bên kia thì cũng vậy. 

Chỉ cần trên tượng đài có hai người lính với hai lá cờ, cờ 

một sao và cờ ba sọc cùng với ba cụm chữ số 1945-1954-

1975, là đủ thể hiện chủ đề. 
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Bài 46 

TUYÊN NGÔN,  LỜI THỀ VIỆT NAM 

 

Tuyên ngôn độc lập vàng chất quốc gia 

quốc kì độc lập đỏ màu cộng sản 

con thuyền Tổ quốc giữa hai làn đạn 

hết phân liệt rồi, nhưng vẫn phân vân? 

 

định nghĩa cờ đỏ bằng tuyên ngôn vàng 

văn bản rõ, lịch sử – hồn dân tộc 

(khó tự hào riêng cờ, khi mẫu gốc 

Nga tặng cho Tàu – đều của ngoại bang!) 

 

cọc gỗ Ngô Quyền khắc chữ vàng chăng! 

Thơ thần nhà Lý phải đâu màu đỏ! 

Hịch Tướng sĩ, Cáo bình Ngô, còn đó 

cờ mọi triều, bảo tàng sáng sử ta. 
 

buổi sáng & 15:11, 02-9 HB15 (2015) 
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Bài 47 

KẾT 

 

đúc chuông tim, bằng ống liều mũi đạn (1) 

bút thôi gõ rồi, sao cứ ngân nga:  

– đâu tượng lính, vàng Nam kề đỏ Bắc? 

vọng vang niềm Cầu Ý Hệ quê nhà 

 

sông trắng nắng, giữa bờ vàng bờ đỏ 

trắng vở học trò, trắng tóc nhân dân 

ván cầu Hiền Lương liền bao dòng chữ 

Bến Hải trải lòng, trầm uất cũng ngân 

 

cả tập thơ nối hai bờ, đồng vọng: 

người bắn nhau, nhưng đâu phải bắn nhau 

bắn những ngoại xâm sau lưng nhau đó! (2) 

tiếng chuông ngân nhắc nhở mãi ngàn sau 

 

thơ viết, Để lòng người thôi trầm uất  

nở từ xương máu, đâu chỗ khai sinh? 

phế liệu đạn bom, chuông tim đã đúc 

bút thôi gọi về mấy triệu hương linh… 

 

siêu thoát ngoa vinh, dây oan – “cởi trói” 

văn, sử thật, là hồn vía, mãi còn 

mấy triệu hương linh còn lên tiếng nói 

sống chan hoà cùng muôn thuở nước non. 

 
07:10 – 08:10 & trưa 16-8 HB15 (2015) 

 

(1) Ống liều: vỏ đạn, cát-tút đạn (la cartouche). 

(2) Hai câu thơ trong tập thơ thứ 14 của Trần Xuân An:  

“Để lòng người thôi trầm uất”. 



 
 

Trần Xuân An – Để lòng người thôi trầm uất 

67 

 
 
 
 
 
 
 

Phụ lục 

________________________ 
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Bài 48 

MÀU SẮC DI TÍCH HIỀN LƯƠNG  

 

di tích cầu Hiền Lương phục chế như xưa 

một bên vàng, vàng ba sọc đỏ 

một bên xanh, nền đỏ sao vàng 

(cờ Mặt trận in vào sông, gió bừng, sóng vỗ) 

 

tám mươi chín mét mỗi bên, vậy đó 

nhưng đâu chỉ hai mươi mốt năm máu đổ 

mỗi bên cộng thêm vết thương, trùng trùng vết thương  

trước và sau thuở nọ, bao năm? 

 

sử học, văn chương nên chăng làm rõ 

các thứ giặc ngoại xâm, nội xâm… 

không phải sơn bằng màu, mà viết bằng nghĩa chữ 

để lành lặn vết thương hai khối, vết thương Việt Nam? 

 
# 03 – 04:26, 31-03 HB14 
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Bài 49 

NHỚ VÀ MỪNG  

CHIẾN THẮNG ĐIỆN BIÊN 1954 

 

vắt cơm chiến hào đắng mùi Đại Hán 

cố nuốt vào, làm chiến thắng Điện Biên 

hiểu oan máu Việt Nam mình phân hóa 

hương nhớ hoa mừng xin trọn thiêng liêng. 

 
09:01 – 09:34, 02-05 HB14 (2014) 
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Bài 50 

TỪ CHỐNG NGOẠI XÂM  

ĐẾN HAI KHỐI... 

 

xương trắng  

ngót ba mươi năm (*) 

quan quân chống xâm lăng 

không ngừng ướt máu kẻ sĩ, thường dân 

sáu mươi năm tuôn chảy 

 

lại ba mươi năm máu xương 

giữa hai luồng 

của ngàn sông: ngàn vực xoáy 

 

Quang Trung nào  

phải mất thêm mười năm biên giới Bắc, Tây Nam 

máu xương gọi máu xương thức dậy 

cũng chỉ chữa liền da  

vết thương Hiền Lương? 

 

lịch sử còn trông mong Quang Trung nào  

sẽ chữa lành nỗi đau  

Hoàng Sa, Gạc Ma quằn quại? 

sẽ chữa lành  

nỗi danh dự máu xương thuở ấy 

vẫn còn nhức nhối Miền Bắc – Miền Nam? 

 
08:30 – 09:47, 30-04 HB14 (2014) 

 

(*) Các giai đoạn lịch sử trong bài thơ:  

1858-1885-1888, 1885-1945, 1945-1975, 1975-1989… 
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Bài 51 

ĐIỂM NÓNG CHIẾN TRANH LẠNH 

 

hai miền Việt Nam như hai bàn tay 

mấy mươi năm mê dại, vỗ vào nhau tóe máu 

tát vào Hai Khối say cơn cuồng bạo 

thắng thua thua thắng, ta cùng nhân loại tỉnh chưa? 

 
03:45, 29-04 HB14 (2014) 
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Bài 52 

CÂU HỎI SAU BA MƯƠI CHÍN NĂM 

 

tháng tư, đỏ đôi bờ sông tuyến 

biển lại vàng thuyền ghe vượt đi 

nay một ngày, minh oan lịch sử 

sáng Nam – Bắc, sách muôn trời ghi? 

 
01:30 – 02:45, 25-04 HB14 (2014) 
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ROUGH ‘QUESTIONS – ANSWERS’ 

AND A LATE JOSS-STICK 

Original (poem): Trần Xuân An 

 

question: “you had been an anti-communist soldier, 

but, why had you relied on the French enemy, 

                             colonialist, to fight against us?”. 

 

answer: “because the red was the atheistic rebel, 

                       foreign aggressor, with their atheism; 

because, there was no reason why had we expelled  

                   the elephant to receive in style the tiger!  

because the USA interventionist was one of the allied  

                         countries, with the Human Rights; 

the Human Rights did not educate everybody feud, 

                                               denounce publicly; 

because the Yellow flag was the yellow of dynasty  

                        which had enlarged the Southern,  

                        the Dang Trong  

                        (the ‘Inside’ Part of our Fatherland)”. 

 

read extract of that report on an interrogation 

felt heartfelt, but it had seemed obstinate 

an educator-warden of the defeated army’s remnants 

                              said: “the puppet was suchlike!”. 
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since that time, about thirty years had passed,  

burnt joss-stick on mound of a defeated soldier 

                                                  prisoner’s grave,  

behind that old re-education camp, 

repented about victim of an injustice, he let two words 

                         slip out his mouth “nation destiny!”,  

                                     and he cried with sobs. 

 
Morning, 23 Nov 2014 

Translation (meaning): T.X.A., 03 Dec 2014. 
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VIỆT NAM, ĐÀ TRƯỢT ĐỎ VÀ CHỖ NÍU VÀNG 
Trần Xuân An  

  

DẪN NHẬP 

“Một sự kiện liên quan đến chiến tranh khi nhắc lại, 

có hàng triệu người vui, mà cũng có hàng triệu người 

buồn”, câu nói của cố thủ tướng Võ Văn Kiệt cách đây 

khoảng mười năm, nhanh chóng lan truyền và thấm sâu, 

đồng thời giải tỏa uẩn ức lịch sử cho hàng chục triệu người 

Việt Nam. Trước đó, người ta biết hễ đến Ngày 30-4 là chỉ 

được nói lên niềm vui mà thôi, còn nỗi đau, nỗi buồn mang 

màu sắc có thật là “nội chiến đỏ - vàng” lại phải tự dìm 

xuống, lảng tránh đi. Ông Võ Văn Kiệt đã “cởi trói” giúp 

toàn dân tộc về vấn đề này. 

Đỏ, hàng triệu người vui. Đó là sự thật. Nhưng liệu từ 

sau ngày 30-4-1975 khoảng vài ba năm, niềm vui đỏ có còn 

trọn vẹn không? Trập trùng khó khăn, do các chủ trương 

nóng vội, nghiệt ngã. Và Trung Quốc đã lộ rõ bộ mặt bành 

trướng. Rồi tiếp theo đó, giữa những năm 80 đến đầu thập 

niên 90/XX, Đông Âu và Liên Xô sụp đổ. Đỏ, như một giấc 

mộng vỡ. Sự thể khiến chúng ta lại trăn trở, suy tư. 

  

1. 
  

Đà trượt đỏ? Tại sao không gọi là đà tiến đỏ? 

Khởi đầu là Nguyễn Tất Thành đi tìm đường cứu 

nước, vào năm 1911. Đến Pháp, anh cũng đã từng xin vào 

học ở trường đào tạo quan chức thuộc địa của Pháp, 

nhưng bị từ chối. Dù vậy, việc xin vào học đó chứng tỏ, 

Nguyễn Tất Thành vẫn chỉ là người cải lương chủ nghĩa. 

Nhưng 9 năm sau, khi Lê-nin (Lénine) công bố “Luận cương 

về vấn đề dân tộc và vấn đề thuộc địa”  vào năm 1920, 

Nguyễn Ái Quốc (Nguyễn Tất Thành) mới khởi đầu con 

đường cách mạng đỏ của mình. Đà tiến cách mạng đỏ Việt 

Nam khởi đầu từ đó, nếu không kể đến anh lính thợ Tôn Đức 
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Thắng phất cờ đỏ ở Hắc Hải trước đó 1 năm với ý thức giai 

cấp công nhân, chứ chưa phải là ý thức giải phóng dân tộc 

(vì từ Cách mạng Tháng Mười Nga, 1917, đến 1919, Lê-nin 

chưa nói gì đến vấn đề này, vấn đề mà Mác [Marx], Ăng-

ghen [Engels], lẫn Lê-nin và cả Sta-lin [Staline] đều xem là 

thứ yếu!). 

Quả thật, thuở đó, không có một nước nào, chính đảng 

nào ủng hộ phong trào giải phóng dân tộc. Dù muốn dù 

không, Nguyễn Ái Quốc cũng không tìm ra chỗ dựa nào 

ngoài Liên Xô. 

Nhiều tư liệu còn cho thấy Nguyễn Ái Quốc không 

quan tâm nhiều đến đấu tranh giai cấp, vốn là vấn đề chủ yếu 

của Lê-nin và của cả chế độ cộng sản ở Liên Xô, cũng như 

của Quốc tế Cộng sản III, một tổ chức mà thực chất là của 

chính Liên Xô. Nguyễn Ái Quốc bị bỏ rơi suốt gần mười 

năm, không được phân công công tác và trả lương, phụ cấp. 

Ông bị Liên Xô xem là thuộc loại dân tộc chủ nghĩa 

(nationaliste). 

Cách mạng Tháng Tám với "Tuyên ngôn độc lập"  do 

Hồ Chí Minh (Nguyễn Ái Quốc) đọc tại Quảng trường Ba 

Đình, cho thấy ông thuộc khuynh hướng cách mạng quốc 

gia, phi vô sản. Có thể do tư tưởng chính của ông và cũng 

một phần quan trọng là do sự ủng hộ của Mỹ -- lúc bấy giờ 

Mỹ, là lực lượng quan trọng nhất nhì trong phe Đồng minh, 

đang có mặt tại Việt Nam, đánh phát-xít Nhật và buộc được 

Nhật đầu hàng trên toàn châu Á. 

Nhưng Mỹ nhanh chóng nhận ra Hồ Chí Minh là nhà 

cách mạng đỏ kì cựu, có thâm niên theo chủ nghĩa cộng sản. 

Mỹ bỏ rơi Hồ Chí Minh, không trả lời nhiều thư Hồ Chí 

Minh kêu gọi sự ủng hộ tiếp tục của Mỹ để có thể kháng 

chiến chống thực dân Pháp, bấy giờ chúng đang tái xâm lược 

Việt Nam. 

Mỹ, đến lúc này, những năm cuối thập niên 40/XX, lại 

rơi vào sự sai lầm nghiêm trọng. Đó là việc Mỹ xem việc lợi 

dụng thực dân Pháp để chống làn sóng đỏ cộng sản ở Đông 
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Dương và cả Đông Nam Á là thuận lợi nhất cho Khối Tự do 

(tư bản). Mỹ thỏa hiệp với thực dân cũ là Pháp, khi Mao 

Trạch Đông đã chiếm được toàn bộ lục địa Trung Hoa, thành 

lập thêm một nước cộng sản khổng lồ. Năm ấy, 1949, Mỹ 

bắt đầu viện trợ cho Bảo Đại (quốc trưởng, đứng đầu Quốc 

gia Việt Nam), thông qua Pháp. 

Như vậy, không còn con đường nào khác, Hồ Chí 

Minh phải tiếp tục đi theo con đường đỏ, cộng sản chủ 

nghĩa, nhận viện trợ của Sta-lin và Mao, lệ thuộc hai lãnh tụ 

đỏ này. Và Mao được Sta-lin phân công phụ trách công việc 

đỏ hóa cả châu Á, đặc biệt là Đông Nam Á, trong đó có 

Đông Dương (Việt, Miên, Lào). 

Hai văn kiện được trích dưới đây là những dẫn chứng 

không thể bác bỏ: 

“Đảng Lao động Việt Nam lấy chủ nghĩa Mác - 

Ǎngghen - Lênin - Xtalin và tư tưởng Mao Trạch Đông kết 

hợp với thực tiễn cách mạng Việt Nam làm nền tảng tư 

tưởng và kim chỉ nam cho mọi hành động của Đảng”. 

(trích “Điều lệ Đảng Lao động Việt Nam”, Đại hội 

Đảng lần II, 1951). 

“Cuốn sách ‘Sơ lược lịch sử Trung Quốc hiện đại’, 

xuất bản năm 1954 ở Bắc Kinh, có bản đồ vẽ lãnh thổ Trung 

Quốc bao gồm cả nhiều nước chung quanh, kể cả ở Đông 

nam châu Á và vùng Biển Đông. 

Ý đồ bành trướng của những người lãnh đạo Trung 

Quốc đặc biệt lộ rõ ở câu nói của chủ tịch Mao Trạch Đông 

trong cuộc hội đàm với đại biểu Đảng Lao động Việt Nam ở 

Vũ Hán năm 1963: 

“Tôi sẽ làm chủ tịch của 500 triệu bần nông đưa quân 

xuống Đông nam châu Á”. 

Cũng trong dịp này, chủ tịch Mao Trạch Đông so sánh 

nước Thái Lan với tỉnh Tứ Xuyên của Trung Quốc, về diện 

tích thì tương đương nhưng về số dân thì tỉnh Tứ Xuyên đông 

gấp đôi, và nói rằng Trung Quốc cần đưa người xuống Thái 

Lan để ở; đối với nước Lào đất rộng người thưa, chủ tịch 
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Mao Trạch Đông cũng cho rằng Trung Quốc cần đưa người 

xuống Lào để ở. 

Chủ tịch Mao Trạch Đông còn khẳng định trong cuộc 

họp của Bộ Chính trị ban chấp hành trung ương Đảng cộng 

sản Trung Quốc, tháng 8 năm 1965: 

“Chúng ta phải giành cho được Đông nam châu Á, 

bao gồm cả Miền Nam Việt Nam, Thái Lan, Miến Điện, 

Malayxia và Singapo… Một vùng như Đông nam châu Á rất 

giàu, ở đấy có nhiều khoáng sản… xứng đáng với sự tốn kém 

cần thiết để chiếm lấy… Sau khi giành được Đông nam châu 

Á, chúng ta có thể tăng cường được sức mạnh của chúng ta 

ở vùng này, lúc đó chúng ta sẽ có sức mạnh đương đầu với 

khối Liên Xô - Đông Âu, gió Đông sẽ thổi bạt gió Tây…”.” 

(*). 

(trích “Sự thật về quan hệ Việt Nam – Trung Quốc 

trong 30 năm qua”, Nhà xuất bản Sự Thật, 1979). 

Như vậy, đến thời điểm đầu thập niên 50/XX này, và 

sau đó, có thể tính đến 1965, đà trượt đỏ (hay đà tiến đỏ theo 

tư tưởng thực dân, bành trướng Mao Trạch Đông…) đã hiện 

rõ. 

Nhưng khoan vội, hãy quay lại với thời điểm 1954. 

Năm ấy, với chiến thắng vang dội Điện Biên Phủ (có 

sự huấn luyện, cố vấn và viện trợ vũ khí, khí tài của Liên Xô, 

Trung Quốc), hiệp định Giơ-ne-vơ (Genève) được kí kết. 

Cũng không còn con đường nào khác hơn là phải xây 

dựng chủ nghĩa xã hội ở Miền Bắc Việt Nam. Do đó, công 

đoạn đấu tố giai cấp (tước đoạt tài sản tư sản, địa chủ…) và 

tiêu diệt các chính đảng quốc gia như Quốc dân đảng đã diễn 

ra với sự cố vấn của Trung Quốc. Cán bộ cố vấn Trung Quốc 

có mặt ở từng đơn vị, từng địa phương thôn, xã. 

Kế tiếp, để bảo vệ Miền Bắc xã hội chủ nghĩa, Hồ Chí 

Minh và Lê Duẩn đã phát động chiến tranh tại Miền Nam 

Việt Nam, bên kia Vĩ tuyến 17. Đó cũng chính là chủ trương 

của Liên Xô, đặc biệt là của Trung Quốc: đỏ hóa Đông 

Dương và cả Đông Nam Á, đồng thời ghìm Mỹ, buộc Mỹ 
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càng sa lầy tại Việt Nam càng tốt cho họ và cho Khối Cộng 

sản. 

Dĩ nhiên, Hồ Chí Minh và Lê Duẩn đã nắm chắc quan 

điểm: để phòng ngừa chiến tranh, để chấm dứt chiến tranh, 

tốt nhất là phải bằng bạo lực chiến tranh, và, “chính quyền từ 

họng súng”. 

Sau 21 năm, từ 1954 đến 1975, đất nước Việt Nam cả 

hai miền đã được thống nhất, dưới ngọn cờ đỏ. 

Từ đó, không còn con đường nào khác, là vẫn duy trì 

ngọn cờ chủ nghĩa xã hội, mặc dù Trung Quốc đã lộ rõ bản 

chất bành trướng từ 1956, 1974 ở Hoàng Sa, 1975 ở biên 

giới Tây Nam, ở Campuchia, 1988 ở Gạc Ma và các đá, bãi 

khác tại Trường Sa, và, 1991, chỗ dựa quan trọng nhất là 

Liên Xô cũng đã sụp đổ. 

Khi gọi là đà trượt đỏ, hậu thế chúng ta phải thấy rõ là 

trước 1920, không có nước mạnh nào, chính đảng ngoại 

quốc có thực lực nào ủng hộ Việt Nam chúng ta, để có thể 

đánh đuổi thực dân Pháp, giành lại độc lập cho dân tộc. Từ 

1920, chỉ có Liên Xô, và sau Liên Xô, là cả khối cộng sản 

ủng hộ, dĩ nhiên với điều kiện phải lệ thuộc vào Liên Xô, 

phải đi theo con đường đỏ, con đường Cách mạng Tháng 

Mười Nga. Trong đó, về địa chính trị, Trung Quốc là nước 

gần kề, được sự ủy nhiệm của Liên Xô, và Đảng Cộng sản 

Việt Nam trực tiếp phụ thuộc Trung Quốc. 

Mỹ có ủng hộ Cách mạng Tháng Tám 1945, nhưng 

sau đó Mỹ đã xem việc chống cộng sản là quan trọng hơn 

việc ủng hộ phong trào giành độc lập dân tộc. 

Với quan điểm bạo lực cách mạng là tiên quyết, “lấy 

công làm thủ”, và tương kế tựu kế theo tham vọng bành 

trướng và bá quyền Liên Xô – Trung Quốc, Hồ Chí Minh và 

Lê Duẩn ở Hà Nội không thể không lao theo đà tiến đỏ (hay 

đà trượt đỏ). Vả lại, thống nhất đất nước vốn là nguyện vọng 

có tính truyền thống nghìn đời của dân tộc Việt Nam (mặc 

dù thực chất toàn dân không thích đỏ cũng không thích 
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vàng). Do đó, tình thế đã hội đủ điều kiện thuận lợi cho Hà 

Nội phát động chiến tranh vào Miền Nam nước ta. 

Đà tiến đỏ hay đà trượt đỏ, như vậy, là từ 1920 cho 

đến nay, 2015. 

Một bộ phận rất lớn trong dân tộc ta thuộc khuynh 

hướng chính trị vàng (vì không đỏ), nhất là những ai thuộc 

Miền Nam Việt Nam trong giai đoạn chia cắt Nam – Bắc 

(1954-1975), xin cảm thông cho bộ phận đỏ như thế. 

Nhưng đỏ có thấu hiểu vàng không? Thấu hiểu như thế 

nào? 

   

2. 
  

Lâu nay, có quá nhiều bài báo, nhiều cuốn sách đủ thể 

loại viết về Miền Nam theo quan điểm, lập trường của cấp 

lãnh đạo cao nhất tại Miền Bắc. Gần đây, cũng có một ít bài 

viết trên mạng toàn cầu thể hiện sự khác biệt, độc lập nhận 

thức về Miền Nam. Trường hợp thứ nhất, quá giống nhau, sự 

giống nhau của những chiếc loa tuyên truyền được sản xuất 

hàng loạt (chưa nói tốt hay xấu). Trường hợp thứ hai, có 

những cái nhìn riêng, nên khá phong phú, nhưng tựu trung 

đều cho Miền Nam phồn thịnh hơn, dân chủ hơn, tân tiến 

hơn và đa dạng hơn. 

Có phải như thế không? Có thể đúng. Nhưng đó có 

phải là vấn đề trung tâm nhất hay không? 

Tại sao đã hình tượng hoá tiến trình cách mạng vô sản 

ở Việt Nam (từ 1920, 1930 đến nay)  là “đà trượt đỏ”, lại 

còn gọi gần 30 năm Quốc gia Việt Nam (1947-1955) – Việt 

Nam cộng hoà (1955-1975) là “chỗ níu vàng”? 

Vàng, bắt đầu từ đâu? Từ lá cờ vàng của triều Nguyễn. 

Đó là lá cờ mà sau cuộc kinh đô quật khởi và thất thủ tháng 

7-1885, bị thực dân Pháp gắn vào một góc của nó lá cờ tam 

sắc (cờ “tam tài”), rồi vẫn nền vàng cố hữu nhưng không còn 

góc tam sắc, mà trải dài theo chiều dọc, ở giữa, là quẻ li 

(trong Kinh Dịch) màu đỏ, dưới thời Bảo Đại – Trần Trọng 
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Kim (3-1945), rồi quẻ càn đỏ, thời thành lập Quốc gia Việt 

Nam với quốc trưởng Bảo Đại (1947). Đó là cờ nền vàng 

(căn bản) ba sọc đỏ (có biến đổi). Lá cờ vàng này phấp phới 

trên đỉnh Đệ nhất cộng hoà Ngô Đình Diệm (1955-1963) cho 

đến Đệ nhị cộng hoà Nguyễn Văn Thiệu (1967-1975). Nó có 

truyền thống, bắt nguồn từ các đời chúa Nguyễn, vương triều 

Nguyễn độc lập và còn độc lập (1558-1802-1885). Về mặt 

hình thức, nó cũng độc lập, không giống một chút gì cờ 

Pháp, cờ Nhật, cờ Mỹ. 

Khi gọi chế độ chính trị ở Miền Bắc xã hội chủ nghĩa 

là đỏ, ấy là căn cứ vào màu cờ cộng sản (Khối Cộng sản), 

nhưng ở dạng Việt Nam (cờ Việt Nam hiện hành). Còn gọi 

vàng, tức là nói đến chính thể quân chủ lập hiến, tổng thống 

chế, nói chung là không cộng sản (phi cách mạng vô sản), 

thuộc Thế giới Tự do (Khối Tư bản). Chính xác hơn, đỏ (với 

hình tượng ngôi sao năm cánh, búa liềm) là màu biểu tượng 

của cộng sản toàn cầu, còn vàng chỉ là màu quốc gia Việt 

Nam, Miền Nam Việt Nam, trong Khối Tự do, vốn đa dạng, 

tuỳ ý của mỗi nước. 

Vàng, xuất phát từ vương triều chính thống Nguyễn. 

Mặc dù có giai đoạn bị thực dân Pháp xâm chiếm, phải 

nhượng đất, phải chịu “bảo hộ” bởi Pháp sau đỉnh điểm mâu 

thuẫn giữa phe chủ chiến yêu nước và thực dân Pháp (1885-

1945), rồi bị phát-xít Nhật khống chế (22-9-1940), nhất là 

sau khi Nhật đảo chính Pháp (09-3-1945, đến khi Nhật đầu 

hàng Đồng minh, 14-8-1945), vương triều Nguyễn cũng chỉ 

bị xem như nàng Kiều của Nguyễn Du, tuy phải hoàn toàn 

làm gái lầu xanh đến 60 năm (1885-1945). 

Hẳn đến nay, ai cũng biết Bảo Đại trao ấn tín cho Việt 

Minh (Việt Minh được sự ủng hộ trực tiếp của Mỹ), thoái vị, 

kết thúc vương triều phong kiến Nguyễn, trong Cách mạng 

Tháng 8 năm 1945, chỉ là bất đắc dĩ.   

Chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hoà do Hồ Chí 

Minh khai sinh bằng bản “Tuyên ngôn độc lập”  tuyệt vời 

của ông, không có màu sắc đỏ, cộng sản chủ nghĩa kiểu Liên 
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Xô. Bấy giờ, Đảng Cộng sản Đông Dương đã giả vờ giải thể, 

chỉ còn là một cơ quan nghiên cứu chủ nghĩa Mác (Marx). 

Mặt trận Việt Minh (Việt Nam độc lập đồng minh hội) 

không phải đơn thuần, độc nhất cộng sản. Nó ủng hộ Đồng 

minh, mà Đồng minh ở Việt Nam là Mỹ, một cường quốc 

mới cùng Liên Xô đánh tan trục phát-xít Đức, Ý, Nhật trên 

toàn thế giới. Chính điều đó đã tập hợp được toàn thể nhân 

dân Việt Nam. Nhân sĩ, như cụ Huỳnh Thúc Kháng. Chính 

đảng quốc gia, ngoại trừ các nhánh Đại Việt đảng bị giải thể, 

cấm hoạt động, còn lại đều tham chính, như Việt Nam quốc 

dân đảng (Việt Quốc), Việt Nam cách mệnh đồng minh hội 

(Việt Cách). 

Nhưng hầu như ai cũng đoán biết đó chỉ là sự thoả 

hiệp tạm thời của Hồ Chí Minh mà thôi. Họ không phải ngây 

thơ, ấu trĩ đến mức không hiểu bản chất của cộng sản là độc 

quyền, toàn trị. Cách mạng Tháng Mười Nga 1917, đến thời 

điểm đó, 1945, đã trải qua 28 năm, và cả thế giới, đặc biệt là 

giới trí thức, chính giới đều hiểu chủ trương, đường lối, 

phương pháp cách mạng của cộng sản mác-xít, lê-nin-nít 

(marxiste – léniniste). 

Từ 16-3-1946, Bảo Đại đã thoát sang Hồng Kông. Đầu 

tháng 7-1946, xảy ra vụ án ở đường Ôn Như Hầu, Hà Nội, 

thực chất là cuộc tranh chấp quyền lực giữa Cộng sản với 

Việt Quốc, Việt Cách. Như vậy, đã có sự tan rã, sự thanh 

trừng trong chính phủ liên hiệp Việt Nam dân chủ cộng hoà 

mới được khai sinh. Vàng, bộ phận quốc gia chủ nghĩa, phi 

cộng sản, gồm các chính đảng quốc gia, các tôn giáo, biết 

rằng không thể hợp tác lâu dài với đỏ, phe cộng sản, với chủ 

tịch Hồ Chí Minh, vốn chủ trương chuyên chính vô sản. Họ 

tìm sang Côn Minh, Hồng Kông, để gặp Bảo Đại, vận động 

thành lập Chính phủ Quốc gia Việt Nam. Một khi Hồ Chí 

Minh đã kí thoả ước chấp nhận đặt Việt Nam dân chủ cộng 

hoà vào Khối Liên hiệp Pháp, thì họ, lực lượng quốc gia, 

cũng thế. 
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Tháng 12-1946, toàn quốc kháng chiến, vì thực dân 

Pháp sau mấy tháng theo Anh - Ấn vào giải giới Nhật ở các 

tỉnh phía Nam vĩ tuyến 16, đã thực sự tái xâm lược Việt 

Nam. Những người quốc gia vào chiến khu, lại xung đột với 

Cộng sản, nên trở về thành, tìm đến Quốc gia Việt Nam do 

Bảo Đại đứng đầu. 

Lá cờ vàng với nền vàng tượng trưng cho Phương 

Nam của các đời chúa Nguyễn rồi cả vương triều Nguyễn 

nhất thống, thêm quẻ càn (tượng trưng cho Trời) là ba sọc 

đỏ, đã trở nên “chỗ níu vàng” cho bộ phận chính trị theo 

khuynh quốc gia, phi cộng sản. Họ chấp nhận đặt Quốc gia 

Việt Nam vào Khối Liên hiệp Pháp với nền độc lập tương 

đối, có bị hạn chế và nền thống nhất đất nước cả ba kì Trung 

– Nam – Bắc, và hi vọng sẽ tranh đấu dần dần cho độc lập 

dân tộc hoàn toàn. Họ không thể chung vai sát cánh, cùng ý 

thức hệ với bộ phận cách mạng đỏ, do nhà cộng sản kì cựu 

Hồ Chí Minh đứng đầu. Mỹ cũng đang và sẽ ủng hộ Quốc 

gia Việt Nam. 

Từ đó, sự phân hoá đỏ - vàng trở nên gay gắt trong 

tình thế Chiến tranh lạnh (1945-1991) diễn ra trên thế giới. 

Đỏ, ngả hẳn về phía Liên Xô, Đông Âu, và đến năm 1949, 

đồng thời ngả về Trung Quốc đỏ. Mao Trạch Đông (từ nội 

chiến cách mạng, rồi liên minh quốc – cộng chống Nhật, đến 

đuổi hẳn Trung Hoa quốc dân đảng ra đảo Đài Loan) đã 

thành lập Nước Cộng hoà nhân dân Trung Hoa đỏ, vào năm 

1949 ấy. Vàng, ngả hẳn về phía Pháp và Mỹ, khi biết rõ Mỹ 

là nguồn ủng hộ chính. Mỹ đã viện trợ cho Quốc gia Việt 

Nam của Bảo Đại, thông qua Pháp. Chính phủ vàng biết 

chắc rằng sớm muộn gì Mỹ cũng sẽ gạt thực dân Pháp ra 

khỏi Đông Dương, và chính phủ vàng sẽ đứng vào khối 

đồng minh của Mỹ, họ sẽ không còn dính líu gì đến thực 

dân Pháp nữa. Quân đội Quốc gia Việt Nam được thành lập 

từ đó, với mục đích chống cộng, bảo vệ nước Việt Nam thoát 

khỏi “quốc hoạ cộng sản”, nói theo ngôn từ của phe vàng. 
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Tuy nhiên, đến tháng 7-1954, chính phe cộng sản do 

Hồ Chí Minh đứng đầu, với sự viện trợ, huấn luyện, cố vấn 

của Liên Xô, Trung Quốc, mới là lực lượng hoàn toàn đánh 

bại thực dân Pháp, cho dù Pháp nhận viện trợ của Mỹ (đến 

80% chiến phí). 

20-7-1954, Hiệp định Giơ-ne-vơ (Genève) được kí kết, 

chia đôi hai miền Nam – Bắc, ranh giới tạm thời là Vĩ tuyến 

17. Bản đồ Việt Nam từ đó bị tô hai màu rõ rệt: Bắc đỏ - 

Nam vàng. 

Mặc dù Trung Quốc, Liên Xô đều thoả thuận với Pháp 

và các cường quốc khác để lấy Vĩ tuyến 17 làm giới tuyến, 

nhưng Mỹ và Quốc gia Việt Nam vẫn không kí tên. Điều đó 

sẽ được thể hiện thành thực tế là Mỹ cùng Ngô Đình Diệm 

(07-7-1954, thủ tướng, đại diện Thiên Chúa giáo, dưới 

trướng quốc trưởng Bảo Đại) quyết chia cắt lâu dài nước ta, 

quyết không chấp nhận Tổng tuyển cử. 

Trong hai năm 1955-1956, Pháp hoàn toàn rút quân 

khỏi hai miền Nam, Bắc, không còn dính líu gì đến nước ta 

nữa. 

Trong quãng thời gian đó, 26-10-1955, Ngô Đình 

Diệm, được sự ủng hộ của Mỹ, nhất là Vatican, đã trở thành 

tổng thống, mở đầu nền Đệ nhất Cộng hoà tại Miền Nam 

Việt Nam, với quốc hiệu là Việt Nam cộng hoà. Quân đội 

Quốc gia Việt Nam của Bảo Đại cũng đã được đồng hoá 

thành Quân đội Việt Nam cộng hoà. 

Lá cờ nền vàng (Phương Nam, triều Nguyễn) với ba 

sọc đỏ (quẻ càn: Trời) vẫn là quốc kì. Quốc ca vẫn là bài hát 

chống Pháp, Nhật của nhạc sĩ Lưu Hữu Phước (1939), vốn 

không có nội dung cộng sản, xã hội chủ nghĩa. 

Từ đó cho đến 30-4-1975, suốt 21 năm, trải qua giai 

đoạn Đệ nhất Cộng hoà (1955-1963), thời biến động (1963-

1967, nhiều chính phủ thay nhau) và giai đoạn Đệ nhị Cộng 

hoà (1967-1975, Nguyễn Văn Thiệu), Miền Nam như một 

quốc gia riêng biệt, tương tự như Tây Đức, Nam Hàn (Hàn 

quốc), Đài Loan, được nhiều nước trên thế giới công nhận, 
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thiết lập quan hệ ngoại giao, và đưa quân đội sang tham 

chiến bảo vệ. 

Vàng, chỗ níu của bộ phận cách mạng quốc gia, của bộ 

phân nhân dân không thể sống dưới chế độ đỏ, vô thần, vô 

sản hoá (nguyên gốc là “tam vô”), độc tài, đảng trị, lệ thuộc 

“quan thầy Nga Sô, Trung Cộng” (nói theo ngôn ngữ vàng), 

là như thế. Nói cách khác, vàng, không gì khác hơn là chính 

thể vàng (chế độ chính trị - kinh tế tự do, tư bản chủ nghĩa). 

Chính thể phi cộng sản, phi đỏ (dĩ nhiên là tư bản chủ 

nghĩa), là tất cả, chứ không phải cá nhân quốc trưởng hay 

vua, tổng thống này hay tổng thống khác. 

Ở thế bắt buộc, cũng như tại Miền Bắc xã hội chủ 

nghĩa, đấu tố giai cấp (tước đoạt tài sản tư sản, địa chủ…), 

thanh trừng, tiêu diệt Quốc dân đảng và các thành phần 

không thân thiện với chế độ đỏ, thì tại Miền Nam, là đánh 

bại và thu phục các lực lượng Hoà Hảo, Bình Xuyên, Cao 

Đài vốn chủ trương ủng hộ Bảo Đại, đồng thời tố cộng, diệt 

cộng sản “nằm vùng”, lẫn lộn vào dân cư để kích động bạo 

loạn. Máu đổ ở cả hai miền, trong đó hầu hết là những người 

yêu nước khác chính kiến, và những dân oan vô tội… 

Từ 1956, Lê Duẩn đã bắt đầu viết "Đề cương cách 

mạng Miền Nam", chủ trương phát động chiến tranh bằng 

bạo lực cách mạng, kết hợp với đấu tranh chính trị. Nghị 

quyết 15 (tháng Giêng 1959) của Đảng Lao động Việt Nam 

(Đảng Cộng sản Việt Nam) đã ban hành, chính thức đưa 

quân Bắc đỏ vào Nam, tiến hành chiến tranh. 

Sau 21 năm chiến tranh, cả hai miền Nam – Bắc Việt 

Nam mới được nối liền vào Ngày 30-4-1975, dưới ngọn cờ 

đỏ, gây ra một cuộc trốn chạy, di dân bằng cách vượt biên, 

vượt biển lớn nhất trong lịch sử dân tộc và chắc hẳn cả lịch 

sử nhân loại… 

Bốn mươi năm qua, sách, báo, đài, giáo dục không 

ngớt bôi nhọ, sỉ nhục Việt Nam cộng hoà… 

Dù sao thì lịch sử cũng là chuyện đã rồi. 
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TẠM KẾT 

Đảng Cộng sản Việt Nam đã có công đánh đuổi thực 

dân Pháp. Đó là công lao thực sự, cho dù còn có người đòi 

hỏi phải cộng thêm vào công lao ấy cái tội ác là đã theo cộng 

sản, rước cộng sản vào đất nước Việt Nam. Dẫu vậy, với 

công lao to lớn đó, Đảng Cộng sản Việt Nam hiện nay vẫn 

còn xứng đáng để lãnh đạo dân tộc Việt Nam. Tuy thế, nếu 

thật tâm nhận thức rõ, chủ nghĩa xã hội là ảo vọng, không 

thể thực hiện trong xã hội loài người, cụ thể là trong xã hội 

Việt Nam, thì nên tỉnh táo và dũng cảm tuyên bố tự giải 

phóng khỏi “vòng kim cô” đỏ ấy, để dân tộc ta được hưởng 

tự do, dân chủ, và lấy tự do, dân chủ làm động lực phát triển 

đất nước, như hầu hết các nước trên thế giới hiện nay, kể cả 

Nga và các nước Đông Âu khác (các cựu đảng viên cộng sản 

vẫn lãnh đạo). 

  

T.X.A. 
25 – 27-4 HB15 (2015) 
 

(*) Mặc dù có sự rạn nứt, thậm chí thù địch, giao tranh 

giữa Liên Xô và Trung Quốc, nhưng cả hai đều viện trợ cho 

Bắc Việt Nam chống Việt Nam cộng hoà và chống Mỹ; đường 
tiếp tế từ Liên Xô ngang qua Trung Quốc không bị gián đoạn. 

Bài viết này không đề cập đến vấn đề đó, nhưng vẫn được trích 
dẫn như trên để thấy rõ tư tưởng Mao Trạch Đông, Staline…  
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NGUYÊN DO TÂM TRẠNG, TƯ TƯỞNG TÔI  

CÓ VẺ MÂU THUẪN 

Trần Xuân An 

 

Tâm trạng, tư tưởng của tôi thoạt nhìn, nó có vẻ mâu 

thuẫn. Nhưng trạng thái mâu thuẫn đó lại có nguyên do, ấy là 

bởi tính chất chồng chéo mâu thuẫn trong lịch sử nước ta từ 

trước 1945 đến 1975, 1991... về sau này. 

Đó là mâu thuẫn ngay trong từng lực lượng, bộ phận 

vốn là các chủ thể của giai đoạn lịch sử ấy. 

Nói trắng ra, cách mạng đỏ vừa có tính chất tay sai 

Nga đỏ, Tàu đỏ *, vừa có tinh thần đấu tranh cho độc lập dân 

tộc (chống Pháp, góp phần chống Nhật...); phe vàng cũng 

vừa mang tính chất nguỵ (trước 1954) nhưng lại vừa mang 

tinh thần chống cộng sản xâm lược (Nga, Tàu tạo dựng tay 

sai, bành trướng, di dân xuống Đông Nam Á), và chống thực 

dân đỏ kiểu mới với sự thống trị bằng hệ tư tưởng 

(Stalinisme, Maoisme...), cũng trước 1954 và trước 1975. 

Đó là một phương diện. 

Phương diện khác, sự tuyên truyền một chiều (bôi nhọ, 

sỉ nhục đối phương; đề cao chính phe mình) ở cách mạng đỏ, 

khiến người ta nghĩ rằng cách mạng đỏ vừa có công lao 

nhưng cũng vừa láo khoét, tiểu nhân... 

Vả lại, Miền Nam và Miền Bắc đều là đồng bào ruột 

thịt, lịch sử là lịch sử chung, nên đứng hẳn về một miền để 

lên án miền khác, khiến mình thấy thật vô lương tâm, thiếu 

trung thực. 

Tuy vậy, nhìn chung, về tâm trạng, tư tưởng (mang 

tính sử học), tôi vẫn nhất quán. Đó là lòng yêu nước, chống 

mọi thứ ngoại xâm (Pháp, Nhật *, Trung Quốc, Liên Xô, 

Mỹ), thương mến và quý trọng phe phái, lực lượng nào, trên 

lập trường dân tộc, đã chống một hoặc tất cả các thứ ngoại 

xâm ấy. 

 

T.X.A. 
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22-7 HB15 (2015) 
 

-------------------- 

 

* Xin nhớ rằng sách báo, đặc biệt là văn, sử, học trình ở Miền 
Nam (1954-1975) cũng thể hiện tinh thần chống thực dân Pháp, 

phát xít Nhật... Trong khi đó, sách báo, kể cả sách giáo khoa ở 
Miền Bắc, thời đoạn đó, có những bài, những đoạn sùng bái 

Liên Xô (thực chất là Nga) hay Trung Quốc, khiến chúng ta 

không thể không đỏ mặt vì xấu hổ, phẫn nộ. 
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SỰ THẬT LỊCH SỬ KHÁCH QUAN HAI MIỀN  

(1945-1954-1975) MÃI MÃI VẪN VẬY, 

CHO DÙ BÓP MÉO, CHẤP NHẬN HAY PHỦ NHẬN 

Trần Xuân An 

 

Từ cuộc chiến tranh chống sự xâm lược và ách đô hộ 

của thực dân Pháp (1858-1945), phát xít Nhật (1941-1945) 

và sự tái xâm lược của Pháp (1945-1954), dân tộc Việt Nam 

lại bị cuốn vào cuộc Chiến tranh Lạnh của thế giới (1945-

1991) và chiến tranh Biên giới (1975-1989). 

Riêng 21 năm (1954-1975) bị rơi vào Chiến tranh 

Lạnh (chiến tranh ý thức hệ), cuộc chiến Miền Bắc chống 

Mỹ, Miền Nam chống Liên Xô, Trung Cộng, đồng thời 

mang rõ nét tính chất nội chiến Nam – Bắc, có ít nhất là 

3.500.000 người Việt Nam, thường dân và quân lính hai 

Miền phải thiệt mạng, chưa kể số người bị thương tật về thể 

xác, tâm hồn. Nếu tính từ 1858, với trận đầu ở Đà Nẵng, cho 

đến 1989, ngày quân lính Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt 

Nam rút khỏi Campuchia, số lượng người Việt đã thiệt 

mạng, bị thương tật là vô cùng khủng khiếp! 

Chúng ta, những người Việt Nam, tổn thất quá nặng nề 

về mọi mặt, nhưng đến nay, 2015, đất nước vẫn chưa toàn 

vẹn lãnh thổ (biển đảo còn bị Trung Quốc xâm chiếm)… 

Do đó, không thể phủ nhận chiến thắng và công lao 

(cho dù một phía thất bại vẫn là công lao): 

-- Miền Bắc (Việt Nam dân chủ cộng hoà, 1945-

1975/1976): 

1) Góp phần đánh đuổi phát xít Nhật - Cách mạng 

Tháng Tám (có vai trò chính là Mỹ) 

2) Đánh thắng thực dân Pháp (có viện trợ và vai trò 

Trung Cộng, Liên Xô) 

3) Đánh thắng can thiệp Mỹ (có viện trợ và vai trò 

Trung Cộng, Liên Xô và nhiều nước thuộc khối Đỏ) 

-- Miền Nam (Quốc gia Việt Nam – Việt Nam cộng 

hoà, 1949-1975): 
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1) Chống cộng sản Trung Quốc bành trướng  

2) Chống cộng sản, đế quốc đỏ Nga Sô, tức Liên Xô… 

Khối cộng sản đã dùng tư tưởng của lãnh tụ chính trị 

nước họ để thống trị nước ta. Đó là chủ nghĩa Lê-nin 

(Lénine), chủ nghĩa Sta-lin (Staline), chủ nghĩa Mao. 

(Trước 1954, có vai trò của Pháp, nhưng viện trợ của 

Mỹ; sau 1954, có viện trợ Mỹ, đặc biệt từ 1965, có quân lính 

Mỹ và các nước thuộc khối tư bản – tự do tham chiến) 

-- Kết quả: 

1) Miền Bắc toàn thắng, thống nhất hai Miền làm một 

và cầm quyền, từ 1975; Miền Nam thất bại. 

2) Chủ nghĩa chống cộng, mà Miền Nam (Quốc gia 

Việt Nam – Việt Nam cộng hoà) cũng có đóng góp, hầu như 

đã toàn thắng trên thế giới: Hệ thống các nước xã hội chủ 

nghĩa sụp đổ (Liên Xô, các nước Đông Âu) hay đã chuyển 

qua kinh tế thị trường (Trung Quốc, Việt Nam, một số nước 

châu Phi, Cu Ba…). Chế độ Việt Nam cộng hoà tại Miền 

Nam có thể xem như liệt sĩ (tử sĩ) chống cộng đã hi sinh 

(1975) trước ngày chiến thắng (1991). 

Đó là sự thật lịch sử khách quan, ít nhiều ai cũng thấy, 

ai cũng biết. 

Phủ nhận hay thiên lệch (theo lập trường, quan điểm 

địch – ta) trong nhận thức, đánh giá thì sự thật lịch sử khách 

quan vẫn là sự thật không thể chối cãi. 

Tốt nhất là chấp nhận cả chiến thắng và công lao 

của cả hai miền Nam – Bắc, vì lịch sử là lịch sử chung của 

cả dân tộc Việt Nam trên toàn quốc, vì cả hai miền đều đã 

hi sinh, tổn thất nặng nề, đau thương vô hạn, và đều chính 

nghĩa trong sự nghiệp chống ngoại xâm (các thứ ngoại 

xâm gồm thực dân Pháp, phát xít Nhật, can thiệp Mỹ, đế 

quốc đỏ Nga Sô, bành trướng Trung Quốc…): 

"người bắn nhau nhưng đâu phải bắn nhau 

bắn những ngoại xâm sau lưng nhau đó" (*) 

Sau 1954 ở Miền Bắc và từ 1975 ở hai miền trên toàn 

quốc, học sinh, sinh viên đều phải học sử theo quan điểm của 
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riêng Miền Bắc, gồm cả quan điểm đấu tranh giai cấp - ý 

thức hệ (trong Chiến tranh Lạnh), do đó hình thành nên nếp 

tư duy thiên lệch, thiếu khách quan, trung thực. Đến nay, 

phải chăng cần chấn chỉnh lại, chỉ đứng trên lập trường dân 

tộc truyền thống Việt Nam, không thiên về Miền Nam, 

không thiên về Miền Bắc, để đạt được tính khoa học, công 

bằng và khách quan? 

Và như thế cũng là hoà giải dân tộc, hoà giải thực chất. 

Nhưng biết đến bao giờ nhà cầm quyền nước ta (vốn 

chỉ đạo trực tiếp cho giới sử học, giáo dục, hệ thống cơ quan 

báo chí, xuất bản, tuyên truyền) mới chấp nhận sự thật lịch 

sử khách quan đó? 

Chưa chấp nhận sự thật lịch sử khách quan đó có nghĩa 

là hoà giải dân tộc chỉ là khát vọng của nhân dân, đặc biệt là 

học sinh, sinh viên, nhà giáo và giới sử học, giới văn 

chương. Đó là một khát vọng giản đơn nhưng sao xa vời đến 

thế! 

 

T.X.A. 

05:19, 06-8-2015 

____________________________________ 

 
(*)  Thơ trích trong bài thơ "Đất vàng màu da" của T.X.A.. 
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Nói thêm đôi lời: 

HOÀ GIẢI DÂN TỘC, 

NHƯNG TÔI CÓ DÍNH LÍU GÌ, TRÁCH NHIỆM GÌ 

VỀ CUỘC CHIẾN TRANH HAI PHÍA 1945-1954-1975? 

Trần Xuân An 

 

Khi chiến tranh hai khối tại điểm nóng Việt Nam kết 

thúc vào ngày 30-4-1975, tôi đang là sinh viên năm thứ nhất 

Đại học Sư phạm Huế. Điều đó có nghĩa là tôi chưa từng 

cầm súng đạn cho bên Đỏ (Miền Bắc) hay bên Vàng (Miền 

Nam) – súng đạn của các cường quốc thuộc phe này hay phe 

kia –, với nghĩa đen, chính xác của từ. 

Vậy thì tôi có dính líu gì, trách nhiệm gì về cuộc chiến 

tranh 1945-1954-1975 ấy? 

Tuy vậy, vào tháng 4 năm 1975, tôi đã gần tròn 19 

tuổi. Tuổi đó, không thể gọi là chưa trưởng thành. Tôi đã trải 

nghiệm chiến tranh, mặc dù chỉ với tư cách một người học 

trò thuần tuý tại hệ thống trường học Miền Nam vốn tương 

đối độc lập với chính trị. 

Tôi lại là người cầm bút làm thơ, viết truyện và nghiên 

cứu, phê bình, từ những bước tập tành trước đó. Cho đến 

nay, với 24 đầu sách đã chính thức xuất bản và 10 đầu sách 

chưa in thành sách in giấy được (cộng với một đầu sách sưu 

tập sử liệu từ “Đại Nam thực lục”), tôi tự thấy bản thân 

mình cần phải tự giác nhận lấy trách nhiệm hoà giải dân tộc, 

với tư cách một người cầm bút. Đó chỉ là sự dấn thân riêng 

lẻ của cá nhân tôi. Tôi biết tiến trình hoà giải dân tộc không 

thể do một người, mà đã và đang có nhiều người khác thuộc 

các lĩnh vực khác tham dự vào tiến trình đầy gai góc này. Có 

điều, tuy cùng mục đích, nhưng không phải ai cũng giống ai, 

về cách thức và về nội dung. 

Tuy có những cảm nhận mang tính bản sắc mỗi cá 

nhân, những quan điểm – lập trường còn mang tính thiên 

lệch của mỗi người, nhưng nội dung sự thật lịch sử về cuộc 
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chiến tranh hai khối 1945-1954-1975 về cơ bản là giống 

nhau (1). 

Tôi đã từng viết, công bố, và đọc vào một video của 

mình: 

“Nói trắng ra, cách mạng đỏ vừa có tính chất tay sai 

Nga đỏ, Tàu đỏ *, vừa có tinh thần đấu tranh cho độc lập 

dân tộc (chống Pháp, góp phần chống Nhật…); phe vàng 

cũng vừa mang tính chất nguỵ (trước 1954) nhưng lại vừa 

mang tinh thần chống cộng sản xâm lược (Nga, Tàu tạo 

dựng tay sai, bành trướng, di dân xuống Đông Nam Á), và 

chống thực dân đỏ kiểu mới với sự thống trị bằng hệ tư 

tưởng (Stalinisme, Maoisme…), cũng trước 1954 và trước 

1975”. 

(https://www.youtube.com/watch?v=LSzD_pUeE0M) 

Tôi muốn nói thêm: Trải qua cuộc chiến tranh 30 năm 

ấy, riêng trong giai đoạn 1954-1975, một vài con số thống kê 

cho thấy, cả thường dân và quân lính hai miền đã phải thiệt 

mạng ít nhất là khoảng 3.500.000 người, chưa kể số bị 

thương tật về thể xác và tâm hồn… Hậu quả vẫn còn đau 

xót, bi thảm cho đến ngày hôm nay. Nhưng từ trong cuộc 

chiến tranh Hai Khối, mang tính chất nội chiến đau thương 

đó, dân tộc Việt Nam đã có niềm tự hào là: phe Đỏ đánh 

thắng Pháp, góp phần đánh thắng Nhật (2), đánh thắng Mỹ 

với ngọn cờ cộng sản; phe Vàng đã quyết đánh cộng sản xâm 

lược, bành trướng, đứng đầu là Nga Sô, Trung Cộng, và phe 

Vàng tuy thất bại, nhưng phong trào cộng sản trên toàn cầu 

đã sụp đổ, đã chuyển qua kinh tế thị trường, chỉ còn mỗi một 

Bắc Triều Tiên là còn kinh tế hoạch định, nhưng cũng không 

hoàn toàn là mô hình kinh tế xã hội chủ nghĩa thuộc hệ thống 

Đỏ trước 1975. Riêng dân tộc ta, gộp chung lại, cả hai miền 

Nam và Bắc đều có công chống các thứ ngoại xâm, và trong 

đấu tranh, đã có công làm sáng tỏ, định giá đúng – sai về hai 

ý thức hệ chính của thời đại, đối với lịch sử. Đó là sự thật 

lịch sử, thoạt nhìn, có vẻ nghịch lí, nhưng thực chất là vậy: 

mỗi miền đều vì độc lập dân tộc, chống ngoại xâm, và đều 
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dựa vào các cường quốc vốn đối đầu với nhau về ý thức hệ 

(do đó, phần nào đều là nguỵ hay đều là tay sai, mà về từ 

ngữ là đồng nghĩa). 

Cả hai miền đã chạm trán trực tiếp hay gián tiếp, đánh 

bại và góp phần đánh bại Pháp, Nhật, Mỹ, Nga Sô, Trung 

Cộng (và Kh’Mer Đỏ của Bắc Kinh). Đó là điều tự hào dân 

tộc, trong và sau cuộc chiến hai khối đồng thời cũng là nội 

chiến, 1945-1954-1975, tại Việt Nam nước ta (3). 

Tôi đã viết về ý tưởng này thành thơ: 

“người bắn nhau nhưng đâu phải bắn nhau 

bắn những ngoại xâm sau lưng nhau đó” 

(Đất vàng màu da) 

Tôi cũng muốn khẳng định lại, với tôi, động cơ, ý thức 

và nội dung hoà giải dân tộc đó đều do sự thôi thúc nội tâm 

và cũng thuộc nhận thức của riêng tôi, trên cơ sở ước muốn 

của hàng chục triệu người Việt Nam chúng ta, và của hàng 

chục triệu người nước ngoài nữa. 

Khát vọng hoà giải dân tộc là một yêu cầu lịch sử hết 

sức bức thiết và chính đáng. 

Điều cần nhấn mạnh là tôi chỉ phân giải giai đoạn 

chiến tranh 1945-1954-1975 mà 30 năm ấy đã trở thành lịch 

sử. Tôi chỉ nói đến nó như một người nghiền ngẫm lịch sử về 

một giai đoạn bản thân mình đã trải nghiệm sống, và phát 

biểu bằng văn chương, đặc biệt là bằng thơ. Tôi không nói 

đến thời sự đang diễn ra. Tôi cũng không vẽ vời tương lai 

của nước ta và thế giới, rằng dân tộc chúng ta, nhân loại 

chúng ta sẽ đi đến đâu, tiến tới đâu. Tôi cũng chỉ là người 

phát biểu những nội dung hoà giải dân tộc ấy bằng các văn 

bản ngôn từ, chứ không phải là một người hành động, một 

người hoạt động chính trị, kinh tế hay xã hội. 

Xin thưa rõ như thế để tránh những búa rìu công luận 

và gông cùm pháp luật. Không phải tôi hèn nhát, không dám 

đối đầu, nhưng tôi thừa hiểu công luận và luật pháp lắm khi 

quá bất thường, bất chấp và rất vô tội vạ. Tôi dám can đảm, 
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nhưng cũng không liều lĩnh, và cũng biết rào đón trước, biết 

tự giới hạn. 

Trân trọng và cảm ơn. 

 

T.X.A. 

17: – 17:37, 01-8 HB15 (2015) 

& sáng 02-8 HB15 

 

——————————————– 

 
(1) Nếu trong lĩnh vực văn chương, nội dung tác phẩm của tác giả 

này so với nội dung tác phẩm của tác giả khác phải tuyệt đối khác 

biệt, thì trong lĩnh vực khoa học lịch sử, sự tiếp cận, ghi chép lại 

sự thật lịch sử về cơ bản là giống nhau (trừ trường hợp có kẻ lạm 

dụng sử học để xuyên tạc hoặc vì ngây thơ mà ngộ nhận, hoặc vì 

lập trường địch – ta mà quan điểm cũng sai khác, đối nghịch nhau, 

hoặc do thiếu sót tư liệu nhưng lại vội quy kết). 

(2) Chính Mỹ (trong phe Đồng Minh) tại Việt Nam đã đuổi phát-xít 

Nhật và hỗ trợ Cách mạng Tháng Tám 1945 do Việt Minh lãnh 

đạo.  

(3) Chiến tranh Lạnh giữa Hai Khối trên toàn cầu: 1945-1991. 

Liên Xô vẫn là “hòn đá tảng” (nền móng) đối với Nước CH. 

XHCN. VN. cho đến khi Liên Xô tự tan rã. Sự tự tan rã của Liên 

Xô là do quy luật kinh tế khách quan, do khát vọng dân chủ của 

người dân và do ý chí độc lập của các nước bị gộp vào thành Liên 

Xô, mà nước Nga thống lãnh (vì vậy ở Miền Nam gọi Liên Xô là 

Nga Sô). 1991, Liên Xô hay Nga Sô tự tan rã còn do sự phê phán, 

chống lại nó vì sự bành trướng, thực dân kiểu đỏ của nó, từ nhiều 

nước trên thế giới, trong đó có Việt Nam cộng hòa (Miền Nam Việt 

Nam, trước 1975). 
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TẠP CHÍ CỬA VIỆT GIỚI THIỆU 
(Mục: Giá sách Cửa Việt / online) 

 

Mở lòng bàn tay để đan tay 

Tác giả: Trần Xuân An 

Tập thơ 

Nhà xuất bản Trẻ 

Khổ sách: 14,5 x 20,5 

Số trang: 111 

Năm xuất bản: 7/2014 

 

Tập thơ mới của nhà thơ, nhà nghiên cứu Trần Xuân 

An, nguyên quán Quảng Trị, hiện đang sống tại TP. Hồ Chí 

Minh. Tập sách gồm 57 bài thơ mới, nhiều tìm tòi thể 

nghiệm; cùng với phần dư luận đánh giá về thơ Trần Xuân 

An. 

Thơ Trần Xuân An là sự nối tiếp truyền thống, và cách 

tân cởi mở. Thơ gắn liền với sự kiện của dân tộc. Hồn thơ 

toát lên tình cảm và trách nhiệm của một người yêu nước. 

Cửa Việt trân trọng giới thiệu cùng quý bạn đọc. 

 

CV. 

 

http://www.tapchicuaviet.com.vn/DuLieu/index.asp?main=G

iaSach&ID=11 
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NHẮC LẠI TẬP SAN “ĐẤT VÀNG” (1971)  

TRÊN BÁO QUẢNG NAM 

 

… “Làm sao quên được thị xã Tam Kỳ nhỏ bé, tỉnh lỵ của 

tỉnh Quảng Tín (cũ), nơi chỉ có những ngã ba mà không có 

ngã tư, nơi bên bờ bắc của dòng sông mang tên của chính 

vùng đất thấm đẫm lịch sử này, có những hàng hoa sưa nở 

vàng trong nắng, đẹp như tâm hồn của lứa tuổi 17 đang 

muốn ôm trọn cả cuộc đời vào lòng mộng mơ; nơi còn lưu 

giữ bao kỷ niệm sôi nổi, sống động của một thời làm báo 

“Chân Dung”, với tranh bìa của Bửu Chỉ, là khuôn mặt 

thiếu nữ và cánh bồ câu mơ ước và bài “Tìm hiểu về tranh 

đấu ca” đầy sôi nổi của Trương Văn Hoàng. Chính từ trong 

lòng cái thị xã nhỏ bé ấy, những người trẻ đầy nhiệt tình yêu 

nước như Nguyễn Tân, Võ Thị Thu Thủy, Nguyễn Tấn Sĩ, 

Nguyễn Đăng Chín, Trần Xuân An, Trần Ngọc Sơn, Phạm 

Văn Công, Nguyễn Ngọc Khôi, Võ Công Thảo, Trần Đình 

Hộ… đã hoạt động trong Tổng đoàn Học sinh Quảng Tín, 

hoặc tham gia thực hiện tờ báo “Đất Vàng” đầy tình yêu 

nước, mà một người thầy giáo trẻ đã viết những dòng quảng 

cáo trên áp phích dán đầy trước cổng các trường trung học 

bằng những câu hỏi xoáy sâu vào lòng người về hiện tình 

đất nước. Trong số những người trẻ yêu nước ấy, có người 

đã bị bắt, có người phải thoát ly” … 

 

Trích từ: Tần Hoài Dạ Vũ, “Tập san Văn Sử và những ngày 

làm báo bí mật”, báo Quảng Nam in giấy & điện tử, thứ tư, 

19/06/2013: http://baoquangnam.com.vn/dat-va-nguoi-xu-

quang/viet-ve-de-tai-chien-tranh-cach-mang/201306/tap-san-

van-su-va-nhung-ngay-lam-bao-bi-mat-311882/ 
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ĐẾN BAO GIỜ 

Trần Xuân An 

 

Tổ Quốc ơi, con đã nghe 

đâu phải từ thuở mười lăm mười sáu tuổi 

ai cũng từ lòng mẹ yêu thương nóng hổi 

ôm ghì chiếc nhau ôm ghì tảng đất thiết tha 

đã nghe âm vang tiếng nói ông cha 

từ lồng ngực mẹ 

Tổ Quốc ơi! Con Người ơi! 

Tình Yêu Lớn có trong ta như thế! 

 

trên mảnh Đất Vàng 

tung tăng đôi chân thời tấm bé 

đất và màu da 

sâu thẳm, cội nguồn 

 

Tổ Quốc gieo ra bao hạt mầm nho nhỏ 

mãi bừng lên mùa xuân nối tiếp mùa xuân 

cho một đời ta gắn bó 

đâu chỉ thuở mười lăm mười sáu đó 

ôi, quá đỗi thâm trầm 

tiếng gọi thiêng liêng cất lên giữa thời máu lửa 

và Tổ Quốc ơi, con đã nghe! 

 

cảm ơn người thầy dìu dắt chúng ta đi 

giữa lớp học nhập nhòa, lóe lên bao tia sự thật 

cổng trường căng áp phích 

như cởi tung lồng ngực 

những trái tim cháy bùng khát vọng: Tự Do 

 

ta đã đến bao ngôi trường ngoại ô 

báo trong tay, ngạo nghễ vung cao: 

Tự Do hay là chết! 

trăm tờ báo vụng về không chứa hết 
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niềm tin đánh thức: Tự Do 

phải có Tự Do để giành lại muôn nghìn Cái Đẹp 

 

những quầy sách, báo ta giăng, ngời nét mực 

Đất và Màu Da ơi! con đã nghe! 

 

Tổ Quốc ơi! con đã nghe! 

đâu chỉ là cơn gió thoảng thời học trò, thoáng chốc 

mãi đậm thêm trong ta Tổ Quốc 

mảnh đất quý yêu, màu da vàng sáng rực 

 

bao năm qua, bao năm qua 

bị huyễn hoặc rồi tự mình huyễn hoặc! 

phải cất cao thơ như ngọn đuốc 

chiến lũy của thơ muôn đời là Sự Thật 

đến bao giờ? đến bao giờ? 

 

có lẽ nào lìa xa Tổ Quốc 

để chọn quê chung là Trái Đất? 

ở nơi đâu, dù ở nơi đâu 

Tổ Quốc vẫn trong lòng da diết đớn đau! 

ôi Tổ Quốc! Đất và Màu Da! 

chọn lựa nào cũng cam đành mất mát 

có phải tự do dân chủ là đối lập? 

 

vinh danh muôn đời thống nhất và đối lập 

tại sao cần đối lập? 

phải chăng ảo vọng của bao người bị bức bách? 

lũ kên kên nào còn lượn lờ 

quanh Tổ Quốc chúng ta? 

ôi Tự Do, Độc Lập 

đến bao giờ? 

 

T.X.A. 

18.10.1988
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DANH MỤC TÁC PHẨM 

CỦA TRẦN XUÂN AN 

 

I. Thơ 

1. Nắng và mưa, tập thơ, Hội VHNT. Quảng Trị xuất 

bản, 1991. 

2. Hát chiêu hồn mình, tập thơ, Nxb. Đồng Nai, 1992. 

3. Tôi vẫn ở trên đường, tập thơ, Nxb. Văn Nghệ TP. 

HCM., 1993. 

4. Lặng lẽ ở phố, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1995. 

5. Kẻ bị ném vào bão, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1995. 

6. Hát với đời ơi thương mến, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1996. 

7. Quê nhà yêu dấu, trường ca thơ, Nxb. Văn Nghệ 

TP. HCM., 1998. 

8. Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên, tập thơ, Tạp 

chí điện tử Giao Điểm, 2005. 

9. Thơ những mùa hương, tập thơ, 1998, Nxb. Thanh 

Niên, 2011.  

10. Tưởng niệm Mẹ, tập thơ tự tuyển, Nxb. Thanh 

Niên, 2010. 

11. Thơ sử và những bài thơ khác, tập thơ, Nxb. Thanh 

Niên, 2011. 

12. Hát mộc với biển đảo & những bài thơ khác, tập 

thơ, Nxb. Thanh Niên, 2012. 

13. Mở lòng bàn tay để đan tay, tập thơ, Nxb. Trẻ, 

2014. 

14. Để lòng người thôi trầm uất, tập thơ, công bố tại 

Facebook & Tạp chí điện tử Chim Việt Cành Nam, 2014. 

 

II. Tiểu thuyết, truyện kí: 

15. Mùa hè bên sông (Nỗi đau hậu chiến), tiểu thuyết, 

1997; hai bản đã sửa chữa và bổ sung, 2001 (lần hai) và 

2003 (lần ba), Tạp chí điện tử Giao Điểm tháng 6-2005. 

16. Có một nơi lá mãi xanh, tiểu thuyết, Nxb. Hội Nhà 

văn, 1999.    
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17. Ngôi trường tháng giêng, tiểu thuyết, 1998, Nxb. 

Thanh Niên, 2003. 

18. Sen đỏ, bài thơ hoà bình, tiểu thuyết, 1999, Nxb. 

Thanh Niên, 2003.  

19. Nước mắt có vị ngọt, tập truyện ngắn liên hoàn, 

1999, Tạp chí điện tử Giao Điểm, 2005. 

20. Tuổi học trò của tôi, hồi kí – tự truyện, Nxb. Hội 

Nhà văn, 2012. 

21. Bên kia dốc “Mạ ơi!”, truyện vừa – hồi ức, Nxb. 

Hội Nhà văn, 2012. 

22. Giữa thuở chuyển mùa, truyện – hồi ức, Nxb. Trẻ, 

2013. 

 

III. Nghiên cứu, khảo luận: 

23. Thơ Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886) – Vài nét về 

con người, tâm hồn và tư tưởng (biên soạn – nghiên cứu, 

phản bác, và tập hợp một số bản dịch, bài khảo luận văn học 

và sử học về NVT.), 2000 & 2003, Nxb. Thanh Niên, 2008. 

24. Tiểu sử biên niên phụ chính đại thần Nguyễn Văn 

Tường – kẻ thù không đội trời chung của chủ nghĩa thực dân 

Pháp (từ Đại Nam thực lục, rút gọn), dạng niên biểu, sách 

dẫn chi tiết, phần I, 2001, Nxb. Thanh Niên, 9-2006. 

25. Những trang “Đại Nam thực lục” về phụ chính đại 

thần Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886) và các sự kiện thời kì 

đầu chống thực dân Pháp…(Quốc sử quán triều Nguyễn, Tổ 

Phiên dịch Viện Sử học VN.), chọn lọc, phần II, 2001. 

26. Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886), một người 

trung nghĩa, khảo luận và phê bình sử học, 2002 & 2003, 

Nxb. Thanh Niên, 9-2006. 

27. Phụ chính đại thần Nguyễn Văn Tường (1824 – 

1886), truyện – sử kí – khảo cứu tư liệu lịch sử, trọn bộ 4 

tập, 2002 – 2003; Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 2004. 

28. Suy nghĩ về một số vấn đề trong lịch sử cổ đại 

nước ta, khảo luận, 7.2004, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 

2005. 
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29. Bàn thêm về mấy vấn nạn sử học, luận, đăng trên 

mạng vi tính toàn cầu, 2007. 

 

IV. Phê bình & bình luận: 

30. Ngẫu hứng đọc thơ, phê bình thơ, 2003; Nxb. Văn 

Nghệ TP. HCM., 2005. 

31. Luận về thời chúng ta, một số vấn đề trong chiến 

tranh và hậu chiến, luận, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 

2005.  

32. Thời sự văn hoá và suy nghĩ, luận, đăng trên mạng 

vi tính toàn cầu, 2008. 

33. Đọc văn chương và cảm nghĩ, phê bình, viết ngắn 

& điểm sách, Nxb. Thanh Niên, 2009. 

34. Vì văn chương, bình – khảo và phiếm luận, luận, 

đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 2010. 

35. Ngẫm nghĩ khi đọc văn chương, phê bình, đăng 

trên các trang thông tin điện tử & điểm mạng toàn cầu, 2011. 
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TRÂN TRỌNG MỜI XEM 
Bốn đầu sách có tính chất tự truyện của tác giả: 

 

1) Tuổi học trò của tôi 

(hồi kí - tự truyện, 2012), Nxb. Hội Nhà văn, 2012 

Tác giả tự thuật về bản thân  

qua việc khắc hoạ nhân vật Trần Nguyễn Phan 

 

2) Ngôi trường tháng giêng 

(tiểu thuyết - hồi ức, 1998), Nxb. Thanh Niên, 2003 

Tác giả tự phân thân, khắc họa bản thân  

qua việc xây dựng ba nhân vật Đặng Nam, Khoai,  

Lộc Biếc 

 

3) Bên kia Dốc “Mạ ơi!” 

(truyện - hồi ức, 2012), Nxb. Hội Nhà văn, 2012 

Tác giả tự khắc họa bản thân  

qua việc xây dựng nhân vật Phan Huyên Đình  

 

4) Giữa thuở chuyển mùa  

(truyện - hồi ức, 2013), Nxb. Trẻ, 2013 

Tác giả tự khắc họa bản thân  

qua việc xây dựng nhân vật Nguyễn Phan Huyên 
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MỤC LỤC 

 

A. NỘI DUNG CHÍNH: 

 

1. Suy niệm nỗi niềm thương binh tử sĩ ~ 

2. Huân chương chiến thương ~  

3. Nghe như thể có đàn tế chung  

     ở Thành Cổ - Thạch Hãn ~  

4. Thắp hương nhớ quê ~   

5. Sao nặng hồn chuông? ~  

6. Di tích đỏ – chiếc cầu ý hệ ~  

7. Chân thật nhớ, đừng quên ~  

8. Thầm niệm ở “Đại lộ kinh hoàng 1972” ~  

9. Phúc âm đời thường ở La Vang ~ 

10. Kính thương những ngôi đình làng Quảng Trị ~ 

11. Nói to nỗi bi tráng Nam tiến ~ 

12. Hoà giải – tạ tội ~ 

13. Chuyện về nửa đất nước bị chửi rủa ~ 

14. Lẽ ra đã từ 1973 ~ 

15. Hoà giải bằng sự thật ~ 

16. Viết tiếp bài “Hoà giải bằng sự thật” ~ 

17. Ngo ngoe dấu hỏi ~ 

18. Nhớ người từng ở trại tù tàn binh thuở đó ~ 

19. Thô mộc hỏi – đáp và nén hương muộn ~ 

20. Bến Hải và lớp người trắng tóc ~ 

21. Hỏi Đông Dương, hỏi Bắc Phi ~ 

22. Đủ đầy hai bờ Bến Hải ~ 

23. Nhớ lễ thông tàu thống nhất  

       nối liền sông Bến Hải ~  

24. Trò chuyện với người bạn cũ ~ 

25. Ca dao phơi xe, xới lật và những góc nhìn ~ 

26. Hai bờ nối hai chân trời ~ 

27. Điệp ngữ ~  

28. Đỏ chữ thập trăng liềm ~ 

29. Đỏ tim tôi ~ 
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30. Mộng mị về thăm Hiền Lương ~ 

31. Sông Thị Bến Hải (1954-1975) ~ 

32. Nhìn thẳng vào sự thật, viết đúng sự thật ~ 

33. Cuối năm ta, ở quán Cây Sanh,  

       trà lá với mấy ngoại quốc cũ ~  

34. Viết sau tờ lịch ngày ông Nguyễn Bá Thanh  

       vào cõi vĩnh hằng ~ 

35. Viếng mộ không nấm anh Trịnh Công Sơn ~ 

36. Mình và ta, một nỗi niềm xin hát mãi ~ 

37. Tự giải phóng ~ 

38. Vòng kim cô ~ 

39. Nghịch lí 30-4 ở đường Xô Viết ~ 

40. Cà phê và paracetamol 30-4 ~ 

41. Thương tiếc một hồn thơ tài tử ~ 

42. Thương tiếc anh Ngăn ~ 

43. Đất vàng màu da ~ 

44. Hai phía rồi một yêu thương ~ 

45. Sau chiến tranh hai phía ~ 

46. Tuyên ngôn – lời thề Việt Nam ~ 

47. Kết ~ 

 

B. PHỤ LỤC (05 bài thơ đã in trong tập “Mở lòng bàn tay 

để đan tay”, Nxb. Trẻ, 2014): 

 

48. Màu sắc di tích Hiền Lương ~ 

49. Nhớ và mừng chiến thắng Điện Biên 1954 ~ 

50. Từ chống ngoại xâm đến Hai Khối… ~ 

51. Điểm nóng Chiến tranh lạnh ~ 

52. Câu hỏi sau ba mươi chín năm ~ 

~ Bản tác giả tự tạm dịch nghĩa  

   bài thứ 19 ra tiếng Anh ~  

~ Việt Nam, đà trượt đỏ và chỗ níu vàng (T.X.A.) ~ 

~ Nguyên do tâm trạng, tư tưởng tôi  

   có vẻ mâu thuẫn (T.X.A.) ~ 

~ Sự thật lịch sử khách quan hai miền (1945-1954-1975) 
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   (T.X.A.) ~ 

~ Hoà giải dân tộc, nhưng tôi có dính líu gì,  

   trách nhiệm gì… (T.X.A.) ~ 

~ Tạp chí Cửa Việt điện tử giới thiệu sách mới  (C.V.) ~ 

~ Nhắc lại tập san “Đất Vàng” (1971)  

    trên báo Quảng Nam (T.H.D.V.) ~  

~ Đến bao giờ (T.X.A.) ~ 

~ Mục lục ~ 
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TÁC GIẢ GIỮ BẢN QUYỀN 

từng chữ, từng ý tưởng. 

 

 

Đã đăng tải trọn vẹn tại các điểm mạng: 

www.tranxuanan-writer.net 

www.txawriter.wordpress.com 

đặc biệt, tại mạng xã hội  

(đúng theo ngày tháng năm  

được ghi bên dưới mỗi bài thơ): 

www.facebook.com/tranxuanan.writer 

đồng thời cũng đã đăng tải một ít tại 

Tttđt. Hội Nhà văn TP.HCM. 

 

Đã công bố tập thơ này 

trên tạp chí điện tử Chim Việt tại Pháp, 

12-2014, 

và đồng thời tại các điểm mạng kể trên. 
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ĐỂ LÒNG NGƯỜI THÔI TRẦM UẤT 
Trần Xuân An 

 

Chịu trách nhiệm xuất bản: 

Giám đốc - Tổng biên tập 

Chịu trách nhiệm nội dung: 

Phó Giám đốc - Phó Tổng biên tập 

Biên tập & sửa bản in: 

Vẽ bìa, trình bày & kỹ thuật vi tính: 

Đơn vị liên kết: Tác giả. 

 

NHÀ XUẤT BẢN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khổ 14,5 cm x 20,5 cm. 

Số ĐKKH: 

Quyết định xuất bản số: 

ngày   tháng    năm 2015. 

In 500 cuốn, tại XN. In 

In xong và nộp lưu chiểu tháng    năm 2015. 
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Bìa 4: 

 

 
 

 
ẢNH CHÂN DUNG TÁC GIẢ, 

Huỳnh Thị Phú chụp tại TP.HCM., 10-3 HB12 (2012) 
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Bìa 4: 

 

VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ 

 

Trần Xuân An  

Sinh ngày 10-11-1956 tại Huế. 

Nguyên quán: Quảng Trị  

Dân tộc: Kinh (Việt Nam) 

Tốt nghiệp khoa ngữ văn Việt,  

Đại học Sư phạm Huế (1974 – 1978).  

Dạy học tại Lâm Đồng, 1978 – 1983 (các trường: 

PTCS. Lộc Ngãi, Bảo Lộc; Phân hiệu PTTH. Bảo Lộc 

tại Đa Huoai; PTTH. Đức Trọng). 

Bút danh (ít dùng): Phan Huyên Đình, Trần Cát 

Niên (Phan Cát Niên), Trần Nguyễn Phan, Phan Kết 

Đoàn, Trần Ngôn Sử, Nguyễn Công Dân (TXA.), 

Nguyễn Phan Huyên.  

Từ 1991 đến nay, thường trú tại TP. HCM., chuyên 

sáng tác, nghiên cứu, phê bình...  

Hội viên Hội Nhà văn TP. HCM..  

Là tác giả của 35 đầu sách, trong đó có 24 đầu sách 

đã được chính thức ấn hành qua các nhà xuất bản. 

 

Tặng thưởng tuần báo Văn Nghệ Giải Phóng, 1975. 

Giải thưởng Hội VHNT. Quảng Trị, 1991. 
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Phần gấp bìa 1: 

 

GÓP MẶT VÀO CÁC TUYỂN TẬP THƠ: 

 

Riêng về lĩnh vực thơ, ngoài việc đăng thơ trên 

nhiều báo chí từ 1973, còn có sự góp mặt vào nhiều 

tuyển tập thơ: 

1. Thơ Miền Trung thế kỷ XX, Nxb. Đà Nẵng, 1995. 

2. Hai thập kỷ thơ Huế, 1975 – 1995, Nxb. Văn 

Học, 1995. 

3. Non Mai sông Hãn, thơ văn Quảng Trị hai thế kỉ 

XIX & XX, Sở VHTT. QT. xb., 1999. 

4. 700 năm thơ Huế, Nxb. Thuận Hóa, 2008. 

5. Thơ tình bốn phương, Nxb. Trẻ, 1995. 

6. Thơ tình Việt Nam và thế giới, Nxb. Thanh Niên, 

1998. 

7. Nghìn năm tứ tuyệt, Nxb. VHDT., 1997. 

8. Nhiều tuyển thơ khác, từ 1975 đến nay, do các 

hội văn nghệ tỉnh, Hội Nhà văn TP.HCM. và các nhà 

xuất bản ấn hành tại Lâm Đồng, Huế, Đồng Nai, 

TP.HCM., Hà Nội  … v.v … 
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Phần gấp bìa 4: 

 

Địa chỉ tác giả:  

71B Phạm Văn Hai,  

Phường 3, Tân Bình, TP.HCM. 

(08) 3 8453955  &  0908 803 908 

tranxuanan.writer@gmail.com   

Điểm mạng toàn cầu cá nhân:  

http://www.tranxuanan-writer.net 

http://www.tranxuanan-poet.net 

http://www.tranxuanan-bienkhao.name.vn 

http://txawriter.wordpress.com 

http://youtube.com/user/AnTranXuan  

https://facebook.com/tranxuanan.writer  

 
& một số ảnh bìa sách của Trần Xuân An đã xuất bản 
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NHẬT KÍ LÀM BẢN THẢO: 

 

Ngày làm bản thảo tập thơ này thành tệp PDF: 

21-12 HB14 (2014) 

Trần Xuân An 

 

Bổ sung 03 chú thích, 01 bài phụ lục & thay 01 bài thơ: 

30-12 HB14 

T.X.A. 

 

BẢN NÀY ĐÃ ĐƯỢC BỒ SUNG 2 BÀI THƠ 

& tên Đình được viết đủ là Phan Huyên Đình; trình bày lại 

cho đủ 64 trang sách 

-- In ra giấy vào ngày 05-02 HB15 (2015) -- 

 

BẢN NÀY ĐÃ ĐƯỢC BỒ SUNG 11 BÀI THƠ 

& 01 BÀI LUẬN 

thành 92 trang sách  

+ 2 trang bìa  

+ 4 trang nội dung bìa sách  

+ 1 trang ghi chú này 

Tổng cộng: 99 trang 

-- ngày 09-05 HB15 (2015) – 

 

Thực hiện thành tệp PDF: 

09 tháng 5 năm 2015 

 

 

20-8 HB15:  

Bổ sung 3 bài thơ và 3 bài phụ lục viết ngắn 

Bản PDF 20-8 HB15 


