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SONG SINH KẺ DIÊN 
truyện ngắn 

Trần Xuân An 

 

“bài ca sức sống Kẻ Diên 

hát trong tuyệt vọng, sáng thêm cách nhìn 

oán thù? Vẫn sẵn ngọt lành 

bát nước đổ xuống, bưng lên, lại đầy 

nhân tình, cười ấm lòng say 

rất nhân hậu, nhẹ nhàng thay nụ cười”. 

(T.X.A. – Cảm nhận bên dòng sông, 1985) 

 

1 

 

Ngôi nhà xây gạch, lợp ngói thuộc loại giản dị nhất 

vẫn vậy, chỉ thấy cũ kĩ đi theo năm tháng. Nhưng mảnh 

vườn phía trái đã khác, từ khi anh em Tre và Trưng quyết 

định xin ba mạ cho dựng hai cái quán liền nhau, trổ cửa ngõ 

ra đường làng, lưng quán kề sát với mảnh sân trước ngôi 

nhà. Hai cửa ngõ của hai quán cũng giản đơn thôi, chỉ bứng 

đi mươi gốc chè tàu lá nhỏ vốn làm bờ rào cho mỗi bên, và 

biến thành hai chiếc cổng tre. Trên mỗi cổng, có tấm biển 

làm bằng ván gỗ, ghi “Cà phê Tre” và “Cháo bột Trưng”. 

Hai cái quán lợp tôn, đóng trần và thưng bốn phía bằng phên 

tre cật, cũng song sinh như anh em họ. 

Sáng nay, Tre không trông có nhiều khách vào nhâm 

nhi cà phê như mọi buổi sáng khác. Anh đang nhấp nhổm 

ngồi phía sau quầy, muốn gọi ra Đông Hà hỏi thử việc thu 

âm hai bài ca dao của làng Kẻ Diên, quê anh, với giọng 

ngâm của một giáo viên trung học đồng thời là nghệ sĩ trẻ 

được khá nhiều người ưa chuộng, đã xong chưa. 

Tre bấm số trên bàn phím điện thoại di động của mình. 
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- Xin chào... Tôi là Tre ở Kẻ Diên đây. Cho tôi hỏi về 

cái đĩa CD tôi nhờ cô diễn ngâm, thu âm giúp, không biết đã 

xong chưa? – Tre cười thân thiện trong khi hỏi –. 

- Xong rồi đó anh Tre. Cũng may là phòng thu âm tốt 

nhất tại Đông Hà mới vừa nâng cấp thêm, nên chất lượng âm 

thanh cũng khá lắm. Anh ra lấy đi nghe! – Giọng của nữ 

nghệ sĩ trẻ –. 

- Vâng, vâng. Khoảng 12 giờ, tôi có mặt ở Đông Hà. 

Chắc giờ đó sẽ được gặp cô. 

Tre kết thúc cuộc điện thoại với nụ cười hài lòng. 

Một người bạn cũng là khách của quán, ngồi ở bộ bàn 

ghế gần với quầy nhất, hỏi Tre: 

- Thu âm nhạc à? Có nhạc mới gì hay không? 

Tre bước ra ngồi với bạn: 

- Không phải nhạc. Mình nhờ nghệ sĩ Sông Hiếu ngâm 

thơ và thu âm giúp hai bài ca dao nổi tiếng của làng Kẻ Diên 

mình đó mà! 

- À! Cũng hay đó! – Người bạn lại cười hóm hỉnh –. 

Tre thích thu âm hai bài đó thật, hay chỉ là cái cớ để làm 

quen với nghệ sĩ Sông Hiếu? 

Tre cười: 

- Không dám mô! Người ta là giáo viên trung học phổ 

thông, nghệ sĩ nổi tiếng, mặc dù còn quá trẻ! 

- Trẻ thì cũng cỡ tuổi bọn mình, hay nhỏ hơn vài tuổi 

chứ mấy! Về trình độ, bằng cấp, Tre cũng cử nhân đó chứ 

thua kém gì! 

- Thua kém chứ, thua vì cái thất nghiệp của mình. 

Ngồi với nhau thêm một lúc, người bạn trả tiền cà phê 

và bước ra cửa, quay mặt lại với nụ cười: 

- Chúc may mắn! 

- Không có chi đâu! – Tre cũng cười xoà –. 
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Trong quán, chỉ còn dăm người khách trẻ, cũng là dân 

trong làng cả. Tiếng nhạc êm dịu vẫn lan toả khắp không 

gian của quán. 

 

2 

 

Khi Tre chuẩn bị đóng cửa quán, khép lại cánh cổng 

tre để ra Đông Hà, anh nhận được cuộc gọi từ Sông Hiếu. 

Nghệ sĩ trẻ này bảo chiều nay cô không có tiết dạy, nên anh 

cứ thư thả, khoảng 2 giờ chiều ra đến Đông Hà là được rồi. 

Gần đúng 14 giờ, Tre dựng chiếc xe gắn máy trước 

cổng nhà Sông Hiếu. Thấy không có nút chuông, Tre bấm số 

điện thoại. 

Sông Hiếu ra mở cổng, mời Tre vào nhà với nụ cười 

tươi tắn. 

Trong phòng khách đã có sẵn đầu máy đĩa và những 

chiếc loa. 

- Anh có cần nghe thử không? – Tự tin trong vẻ tự 

nhiên, Sông Hiếu hỏi –. 

- Nếu không có chi phiền hà, nghe thử được, cũng... đỡ 

sốt ruột. – Tre cười nhẹ –. 

Chiếc đĩa được lấy ra khỏi hộp, đặt vào máy. Tiếng 

ngâm thơ xen lẫn đọc diễn cảm vang lên trên nền tiếng sáo 

trúc, tiếng đàn tranh phụ hoạ. Tre xúc động đến ngẩn ngơ. 

 

Bài 1 

 

Tháng giêng, tháng hai, tháng ba, tháng bốn 

tháng khốn, tháng nạn 

đi vay, đi tạm 

được mấy quan tiền 

ra chợ Kẻ Diên 
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mua một con gà mái  

về nuôi 

hắn đẻ ra mười cái trứng 

cái thứ nhất: ung 

cái thứ hai: ung 

cái thứ ba: ung 

cái thứ tư: ung 

cái thứ năm: ung 

cái thứ sáu: ung 

cái thứ bảy: ung 

còn ba cái nở ra ba con 

con – diều tha! 

con – quạ bắt! 

con – mắt cắt lôi! 

đừng than phận khó, ai ơi 

còn da lông mọc, còn chồi nẩy cây. 

 

Bài 2 

 

Tháng giêng, tháng hai, tháng ba, tháng bốn 

tháng khốn, tháng nạn 

đi vay, đi tạm 

được mấy quan tiền 

ra chợ Kẻ Diên 

mua một vác tre 

về che cái quán 

ai thù, ai oán 

phá quán tôi đi 

tôi thương cái cột, tôi nhớ cái kèo 

tôi thương cái đòn tay, tôi nhớ cái cửa 

bạn nghèo gặp nhau!  
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Tre cảm thấy chỉ nên nói ngắn gọn về cảm xúc của 

mình. Anh muốn ánh mắt mình nói lên hết lời cảm phục. Có 

lẽ vậy, nên Tre chỉ buông ra một lời: 

- Không biết cảm ơn nghệ sĩ Sông Hiếu thế nào cho đủ 

đây! 

Và Tre mở xách tay mang theo, lấy ra một phong bì 

đựng số tiền thù lao nghệ thuật, đặt trên bàn, cạnh tách trà 

trước mặt Sông Hiếu. Sông Hiếu cũng đã lấy đĩa CD ra khỏi 

máy, đặt vào hộp, đặt trước tách trà của Tre. 

- Anh Tre là người làng Kẻ Diên? 

- Đúng rồi, cô Sông Hiếu. – Tre cười thân thiện –.  

- Chiều nay, mạ tôi và tôi không có tiết dạy, còn ba tôi 

vẫn đang ở trường, đứng lớp. Tôi là giáo viên, nhưng cũng 

nghệ sĩ lắm. Nếu anh không ngại, và không mất thì giờ, tôi 

xin được hỏi anh đôi điều về hai bài ca dao của làng anh. 

Như rứa có bất tiện không anh? 

Tre hơi bối rối: 

- Tôi thích là bởi chúng xuất phát từ làng Kẻ Diên tôi. 

Một trong hai bài đã được đưa vào sách giáo khoa trung học 

phổ thông. Nhưng đây là ca dao cổ...  

- Tôi chỉ thắc mắc một chi tiết nhỏ thôi. – Sông Hiếu 

cố gắng cười nhưng thật ra, cô đang tự hiểu mình quá bộc 

trực –. Tôi thắc mắc thật đó. Có người bảo câu “Ra chợ Kẻ 

Diên ...” chứng tỏ hai bài ca dao này xuất phát từ mấy làng ở 

phía nam của làng Kẻ Diên, chứ không phải do người dân 

làng Kẻ Diên sáng tác, truyền khẩu. 

Nhìn vào gương mặt Tre, Sông Hiếu cảm thấy mừng, 

vì Tre không phân vân, lúng túng, mà rõ ràng ngay trước 

mặt cô, Tre đang sáng lên những tia lấp lánh trong đôi mắt, 

tỏ vẻ sẵn sàng bàn cãi cho vui. 

- Tôi không giỏi về phân tích văn chương. Nhưng đây 

là hai bài ca dao tôi rất yêu thích, vì nhiều lẽ, trong đó có 
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một lẽ là chúng có chứa đựng địa danh Kẻ Diên làng tôi – 

Tre nói –. 

- Anh nói tiếp đi! 

- Và thế này, tôi có quen một người cũng quan tâm, 

yêu thích hai bài ca dao đó. Chú ấy có giải đáp thêm cho tôi, 

qua điện thoại, rằng chúng có thể xuất phát từ Giáp Phước, 

tức là Phe Tư hoặc ở Xóm Đông, tức cuối Phe Nhất của làng 

Kẻ Diên. Thật ra ở giáp nào hay còn gọi phe nào của làng 

Kẻ Diên, người ta cũng nói là “ra chợ”, vì chợ ở trước đình 

làng, mà phía hậu của chợ liền kề với con kênh đào, kênh 

đào lại kế tiếp với đồng ruộng rồi. Nói gọn là các xóm dân 

cư của làng ở phía trong, còn chợ ở phía ngoài, giáp đồng 

ruộng, nên nói “ra chợ” là đúng. Thêm vào đó, việc đưa tên 

làng mình vào ca dao cũng xuất phát từ tâm lí tự hào, chút tự 

hào cần khẳng định với mục đích để rồi tiếp ngay sau đó, thể 

hiện tâm trạng tự buồn của người dân trong làng. Và có thể 

có ai đó vội nghĩ, chợ chi mà bán gà, bán tre xui xẻo đến tận 

mạng! Với hoàn cảnh quá đen tối, bế tắc trong bài ca dao, 

việc xác định rõ địa danh làng mình là phù hợp nhất, chứ 

chẳng lẽ lại công khai khắc hoạ sự đen tối, bế tắc gắn liền 

với chợ thuộc địa phương khác! Công khai bày tỏ buồn 

phiền gắn liền với chợ địa phương khác? Thiếu tế nhị quá! 

Rồi kế tiếp, trong bài ca dao này, là phẩm chất tốt đẹp ẩn 

kín, trong sự tự động viên mình, khích lệ người khác, trong 

tình nghĩa với người cùng cảnh ngộ, chỉ thể hiện thêm ở 

một, hai câu kết mà thôi! – Tre nói thêm –. Nếu giả thiết, 

làng Trường Sanh, làng Kẻ Văn, Kẻ Đâu, Kẻ Vịnh, Kẻ 

Lạng... chi đó ở phía nam làng Kẻ Diên là nơi xuất phát bài 

này, hoá ra các làng ấy nói xấu chợ huyện trên đất làng Kẻ 

Diên à? Trong ứng xử văn hoá, tội nói xấu làng khác, cụ thể 

là chợ trên đất làng khác, mang tên làng khác, không ai dám 

phạm phải một cách công khai!  
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Sông Hiếu chờ Tre nói thêm. Tre cũng cảm thấy cần 

nói cho trọn lẽ: 

- Xét mặt khác, ở các làng hơi xa chợ Kẻ Diên, như 

Trường Sanh, Bến Đá, Kẻ Văn, mua chỉ một con gà mái, chỉ 

một vác tre đủ để làm quán, người ta cần gì phải đi xa vậy! 

Ngay trong mỗi làng, hầu hết nhà nào cũng có tre, có gà, 

người đó có thể đề nghị láng giềng để lại, bán cho, chứ cần 

chi phải ra đến tận chợ Kẻ Diên! Hai món này với số lượng 

chừng ấy thôi, thì chỉ có người ở ngay tại làng Kẻ Diên mới 

ra chợ, vì chợ quá gần, quá tiện. 

Hai người im lặng suy nghĩ thêm, mặc dù Sông Hiếu 

đã cảm thấy cách giải thích theo cấu trúc bài ca dao như vậy 

là sâu sắc đến không ngờ, và về mặt kiểm chứng thực tế, là 

thoả đáng nhất. 

- Ca dao vốn có nhiều dị bản! Nhưng dù cách nào 

người dân của Kẻ Diên cũng phải đưa địa danh làng mình, là 

Kẻ Diên, vào đó mới thật thích hợp với tâm thế của người 

trong làng. Mà tâm lí, cách ứng xử văn hoá của con người 

nói chung là rứa cả. Vả lại, nhờ có thêm địa danh, nên có 

màu sắc địa phương hơn, và đến nay hậu thế mới biết nó là 

sản phẩm của Kẻ Diên. – Tre nói –. Tôi muốn nói thêm một 

ý quan trọng: Ở ngôn từ đối thoại thông thường trong cuộc 

sống hằng ngày, với khung cảnh mà không gian, thời gian 

mặc nhiên đã xác định, thì chỉ nói tắt là “Ra chợ” cũng đủ 

nghĩa rồi. Nhưng ngôn từ trong văn bản, dù văn bản ca dao 

truyền khẩu, việc xác định rõ “Ra chợ Kẻ Diên” cũng rất 

cần thiết và bình thường. 

Quả thật bài thơ có thể hiện nỗi niềm tự buồn, chứ 

không phải tự trào, cho dù cười ra nước mắt. Nhắc đến tự 

trào, tự biếm, tự trách, Sông Hiếu nhớ đến Nguyễn Khuyến, 

Tú Xương, Tản Đà... Các thi sĩ ấy đều nhắc tên bản thân 

mình, quê quán mình trong thơ để tự chê trách, tự châm 
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biếm. Tuy vậy, họ cũng có khi nêu đích danh đối tượng 

khách thể đáng châm biếm trong thơ của mình! Trường hợp 

cười mình thì tế nhị, trường hợp cười người thì mang tiếng 

cay độc, cho dù cay độc một cách nhẹ nhàng. Nhưng đây 

đúng là tự buồn, nên tự nêu lên địa danh làng mình là tế nhị 

nhất. Bài ca dao chẳng ám chỉ chợ nào khác. Và, Sông Hiếu 

thấy, nhận xét về ngôn từ chuyện trò, trao đổi trong đời sống 

hằng ngày, về ngôn từ văn bản, dù văn bản truyền khẩu, như 

Tre nói là hoàn toàn hợp lí. 

Một khoảng lặng đăm chiêu, ngẫm nghĩ xuất hiện giữa 

câu chuyện của hai người. 

Ý tưởng chìm lắng đâu đó lại chợt hiện ra trong đầu, 

Sông Hiếu nói: 

- Nhưng thật ra, hai bài ca dao Kẻ Diên có hai chủ đề 

chính. Đó là đề cao ý chí vượt qua khó khăn, hoàn cảnh sống 

ngỡ chừng như tuyệt vọng, ở bài thứ nhất, còn ở bài thứ hai, 

đó là lòng nhân hậu, không nuôi thù oán, và yêu thương 

người nghèo khổ cùng cảnh ngộ. Hai điều ấy mới thật là 

thông điệp mà tác giả là nhân dân làng Kẻ Diên tự nhắc nhở 

mình và gửi đến người nghe, với niềm tự hào thầm kín về 

nghị lực, về tình cảm, về tấm lòng không lấy oán báo oán. 

Thật ra không phải chợ xui xẻo (người ta chỉ cảm nhận vậy 

thôi), mà chính là thời vận chung, hoàn cảnh khốn đốn 

chung, đặc biệt đối với những phận người nghèo khổ, trong 

hoàn cảnh đó, càng khốn cùng hơn. Nói cho cùng, thấy gà 

khoẻ, tre tốt mới mua chứ. Người mua có quyền chọn lựa 

mà! Làm sao biết con gà nào, vác tre nào mang tới xui xẻo! 

Cho nên, không có chuyện chợ bán gà đang sống, bán tre 

còn tươi, mà gây xui xẻo! Người dân Kẻ Diên, qua hai bài ca 

dao đó, nói về chợ trên đất làng mình, mang địa danh làng 

mình, và nói về phẩm chất của chính người dân Kẻ Diên. 

Không phải chợ Kẻ Diên “bán” xui xẻo cho người mua! – 
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Sông Hiếu ngừng lại, rồi tỏ ý muốn nói tiếp. Cô nhấn mạnh 

–. Tóm lại, đó chỉ là một tứ thơ, có cách cấu tứ là khắc hoạ 

hình tượng nhân vật chủ thể trong thơ bị lâm vào cảnh huống 

tận cùng tuyệt vọng, để cuối cùng, làm bật sáng lên phẩm 

chất cao quý của nhân vật. 

- Đúng! Cảm ơn... Ai cũng đều mơ hồ cảm nhận ra chủ 

đề, tứ thơ chính là vậy. Cảm ơn cô Sông Hiếu đã nói rõ ràng, 

khúc chiết, và thật trọn vẹn như rứa. – Tre thật lòng cảm 

kích –. Nhưng... Mặc dù ánh sáng bật lên ở câu kết, nhưng 

cảm giác về sự đen tối, bế tắc mà bài ca dao diễn tả là có thật 

đó. 

Sông Hiếu như vỡ lẽ trước lời chú giải từ Tre và chính 

ngay từ lời khẳng định lại của chính mình, cô có cảm giác 

phấn chấn hẳn. 

Bỗng dưng, Sông Hiếu đưa tay ra, thu lại hộp đĩa CD 

vào lòng mình: 

- Tôi sẽ ngâm lại, thu âm lại hai bài ca dao ni. Phải 

ngâm lại cho thật đúng với tinh thần của chúng, anh à! 

Tre ngạc nhiên, mặc dù cũng hiểu thiện chí của Sông 

Hiếu: 

- Thôi, được rồi, cô Sông Hiếu! Phiền hà cho cô quá! 

- Không sao đâu! Tôi sẽ cố gắng ngâm tốt hơn... – 

Sông Hiếu lại ngẫm nghĩ –. Thôi thì thế này, anh cứ mang 

vào nghe. Vài hôm nữa, tôi sẽ gọi điện thoại, anh cảm phiền 

đem đĩa này ra, đổi lại. Tôi sẽ huỷ đĩa này. 

Sông Hiếu lại khẽ đặt chiếc hộp đĩa ở chỗ cũ, trước 

mặt Tre. 

Chừng như Sông Hiếu đã tìm ra cách ngâm hay hơn, 

đúng hơn, nên cô càng phấn chấn. 

- Tôi cũng muốn cảm ơn anh về những thông tin vừa 

rồi. Chiều nay tôi rảnh rỗi, anh cũng chẳng mấy khi ra Đông 
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Hà, tôi muốn mời anh đi cà phê, thăm vài đường phố Đông 

Hà cho vui. 

Tre hơi sửng người khi thấy Sông Hiếu rất cởi mở, 

hiếu khách một cách tự nhiên. Cô gái này đúng là có phẩm 

chất nghệ sĩ từ trong máu thịt. 

- Tôi rất vui. Được cô mời đi quán cà phê, ngắm phố 

sá, tôi vui lắm. 

Sông Hiếu đã mặc sẵn áo quần ra phố để đón tiếp Tre, 

nên cô đứng dậy, nói ngay: 

- Vậy thì mình đi. Đi xe anh nghe! Anh đợi tôi một 

chút, tôi vào nhờ mạ tôi đóng cổng đã nghe! 

Đợi một chốc, Tre thấy Sông Hiếu bước ra với mẹ. Sau 

cái cúi đầu và lời chào hướng về phía mẹ của Sông Hiếu, Tre 

xin phép ra phố cùng cô.  

Khi ngồi sau lưng anh, trên chiếc xe máy đang phóng 

đi với tốc độ chậm, vừa phải, Sông Hiếu nói: 

- Về chi tiết nêu đích danh tên làng để thể hiện chút tự 

buồn xen lẫn tự hào, tôi thấy thú vị lắm. Nhưng cái gì cũng 

tuỳ trường hợp, phải không anh? Không phải nhất nhất đều 

rứa cả! 

Tre chợt nhớ: 

- Tôi quên một chi tiết, đó là từ “ung”. Hiện nay, ở 

làng không mấy ai còn dùng từ đó khi nói về trứng. Họ dùng 

từ “ung” cho trường hợp khác. Cũng khá lâu rồi, họ nói 

“trứng hư”, “trứng thúi”, chứ không nói “trứng ung” nữa. 

Có lẽ “trứng ung” thuộc lớp từ do lớp người di dân vào sớm 

nhất, chứ lớp di dân kế tiếp, từ Thanh Hoá, nhất là từ Nghệ - 

Tĩnh vào (như “Ô châu cận lục” và “Phủ biên tạp lục” đã 

ghi nhận), người ta nói “trứng hư”, “trứng thúi” mà thôi. 

Nhưng cũng có thể, chắc chắn hơn, đó là ngôn từ văn 

chương, nên dùng từ một cách linh hoạt để phong phú hơn, 

khác với ngôn từ thường dùng trong đời thật chút ít. 
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- Tuyệt! Đúng là thêm một thông tin thú vị! – Sông 

Hiếu như reo lên –. Cảm ơn anh nhiều. – Sông Hiếu cười 

thành tiếng, một cách sảng khoái –.   

Cô lại nói: 

- Anh rẽ sang phía tay phải, khi đến ngã tư thứ hai, 

trước mặt nghe! 

- Tôi hoàn toàn nghe theo sự điều khiển của cô! – Tre 

cười, nói theo giọng vui đùa –. 

Vẫn theo sự hướng dẫn của Sông Hiếu, Tre cho xe 

máy dừng lại trước cổng một tiệm cà phê khá sang trọng. 

Một cô gái có lẽ lớn tuổi hơn Sông Hiếu mỉm cười nhìn ra, 

và đưa tay đón chào. Tre đoán, có thể đó là tiệm cà phê thân 

thuộc của nghệ sĩ trẻ này, mà cô gái kia là chủ, hoặc giả, lúc 

vào nhà sau thưa với mẹ, cô đã luôn thể dùng điện thoại gọi 

bạn của mình đến đây. 

  

3 

 

Tối hôm đó, trong khi anh Trưng của Tre cùng mẹ và 

hai người phụ giúp khác đang vừa lo xắt bột thành từng con 

nhỏ, từ những ống tre tròn đã được lăn bột ướt, thả ngay 

xuống soong nước đang sôi với những miếng cá trắng ngần, 

đầy đủ gia vị nêm nếm, vừa lo múc cháo, bưng ra cho khách, 

Tre ở bên này, tại quán cà phê, cũng đang lo những công 

việc của mình. Đúng là công việc của Tre nhàn nhã hơn, 

nhưng phải trải dài từ sáng sớm đến gần 10 giờ đêm. Công 

việc của anh Trưng chỉ tập trung vào buổi chiều, đặc biệt vất 

vả trong khoảng hai, ba tiếng đồng hồ, từ 5 giờ chiều đến 8 

giờ tối. 

Sau buổi chiều gặp cô giáo trung học phổ thông cũng 

là nghệ sĩ ngâm thơ trẻ Sông Hiếu, Tre cảm thấy mình bổi 

hổi bồi hồi khó hiểu. 



 

Trần Xuân An – Sáng đều hai nửa gương mặt 

16 

Anh đã nghe đi nghe lại đến ba lần hai bài ca dao Kẻ 

Diên, đã được ngâm nga, đọc diễn cảm bởi một chất giọng 

tràn đầy cảm xúc, lúc ngân vang, lúc sâu lắng, trên nền sáo 

trúc, đàn tranh. Những người khách phần lớn là dân làng đều 

cảm thấy quá tuyệt vời, trước hết là bởi đó chính là ca dao từ 

xa xưa tổ tiên họ để lại, truyền qua nhiều đời, và vì chất 

giọng quý báu của Sông Hiếu. 

Trong những quãng thời gian ngồi sau quầy thu ngân, 

sau mỗi lần pha cà phê, bưng ra cho khách, rồi chờ dọn li 

tách vào, Tre nhận thấy những lời chuyện trò với Sông Hiếu 

và bạn của cô, Lá Xuân, cứ vọng về trong anh rõ từng từ, 

từng ngữ điệu. 

- Không phải ngẫu nhiên anh tên là Tre, phải không 

anh? – Sông Hiếu tỏ ra thân tình hỏi –. 

- Đặt tên cho con, có người cũng ngẫu nhiên thật, 

nhưng phần lớn cha mẹ nào cũng ít nhiều có ngẫm nghĩ. – 

Tre trả lời chung chung, như muốn né tránh –. Nhưng... – 

Tre ngập ngừng rồi nói tiếp –. Tôi nghe ba tôi kể, sở dĩ tôi 

tên Tre và người anh song sinh của tôi tên Trưng là cũng vì 

hai bài ca dao Kẻ Diên này. Trưng là trứng đó, như nhiều 

nhà nghiên cứu cho rằng Hai Bà Trưng, chính là Trứng 

Chắc, Trứng Nhì, viết và đọc theo mặt chữ và âm Hán ngữ. 

Với anh Trưng, trưng là trứng gà Kẻ Diên... Nguyễn Hoàng 

Trưng, tên ấy gợi nhớ đến quả trứng thứ mười một, đó là quả 

trứng vàng may mắn, quả trứng vàng hi vọng, nghị lực vượt 

qua gian khổ cùng cực. Còn tôi là Tre, Nguyễn Miền Tre, 

cũng khởi xuất từ bài ca dao “Một vác tre” Kẻ Diên. 

Hai cô gái cười khúc khích, thú vị. 

- Không ngờ hai bài ca dao đó gắn bó sâu xa, máu thịt 

đến như vậy đối với anh em anh Tre và ba mạ anh... – Lá 

Xuân nói –. 



 

Trần Xuân An – Sáng đều hai nửa gương mặt 

17 

- Như rứa có thể định nghĩa trong văn cảnh này, Trưng 

là nghị lực, hi vọng, Tre là nhân hậu, không oán hận, phải 

vậy không anh? – Sông Hiếu cười với nét vui rất chân thành 

–. 

Tre cũng chỉ biết cười, tỏ vẻ cảm ơn. 

Đêm hôm đó, sau khi dọn dẹp quán xong, Tre kê chiếc 

chõng tre, ngủ ngay trong quán của mình như thường lệ. 

Điều đọng lại trong giấc ngủ anh, khá mơ hồ, nhưng 

nếu diễn đạt lại cho rõ ràng, thì chính hai anh em song sinh 

Trưng và Tre là sự hiện thực hoá hình tượng của hai bài ca 

dao Kẻ Diên. Có thể liên tưởng đến chùm hoa lài ngát thơm 

trên chậu đặt ở thềm nhà, bỗng nửa đêm thoắt biến hoá thành 

những tiên nữ vận xiêm y trắng ngời phảng phất hương. Có 

điều, hoa lài thành tiên nữ trong giấc mộng, còn hai bài ca 

dao song sinh Kẻ Diên lại trở thành tên của hai anh em song 

sinh có thật. Trưng và Tre là hiện thực hoá, chứ không phải 

mộng ảo hoá. 

Trời đã hửng sáng. Tre bước ra, sau khi mở cửa phía 

sau quán, thấy anh Trưng đã đứng đó, kề ảng nước, bên thau 

vỏ trứng gà, đang định làm gì đó, có lẽ sắp vút gạo, ngâm 

gạo để xay thành bột bánh canh, trong buổi sáng nay, chuẩn 

bị cho buổi chiều tối, như thường lệ. Trưng ngoảnh mặt lại, 

nhìn Tre đang ngái ngủ, cười: 

- Mau mau mà ăn sáng, rồi mở máy lại cho anh nghe 

cái đĩa diễn ngâm “Mười cái trứng” và “Một vác tre” đi! –. 

Trưng đùa, chỉ tay vào thau vỏ trứng –. Mười cái trứng thì 

ăn thua chi! Đây nì, gần cả tám chục cái trứng gà, số trứng 

gà tươi tối hôm qua khách ăn cháo yêu cầu thêm đó! Có lẽ 

đó là hiệu quả của cái đĩa diễn ngâm... Tre biết đó, anh đang 

gầy một đàn gà đẻ. Và biết đâu, sẽ tiến lên trang trại luôn! 

“Mười cái trứng” sẽ thành vạn cái trứng, vạn con gà! 
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- Còn em? – Tre cười trong khi nói –. Một chuỗi tiệm 

cà phê vách xây, mái đúc, nhưng đều được trang trí bằng 

chất liệu tre, hình tượng tre, và mãi giữ thương hiệu “Tre”! 

Hai anh em song sinh cùng cười vang. 

  

4 

 

Năm ngày sau, Tre thất vọng vì Sông Hiếu không vào 

Kẻ Diên như cô đã hứa, qua cuộc điện thoại gần đây nhất. 

Cô chỉ nhân tiện nhờ một người quen từ Đông Hà về lại Cu 

Hoan thăm nhà, mang vào cho Tre hai chiếc đĩa CD y như 

nhau, cô mới thu âm lại lần thứ hai, kèm với một phong thư 

để ngỏ. 

Anh Tre quý mến, 

Khi anh nhận được chiếc đĩa mới này, có nghĩa là hợp 

đồng giữa anh và tôi về việc diễn ngâm, thu âm hai bài ca 

dao song sinh về chợ Kẻ Diên đã hoàn tất. Vâng, hoàn tất 

tốt đẹp rồi đó anh. 

Cảm ơn anh nhiều về những thông tin xác định xuất xứ 

của hai bài ca dao như cặp bài trùng đó, nhất là về kết cấu 

theo biến chuyển tâm trạng được thể hiện ở bài ca dao 

“Mười cái trứng”, mà một nhà thơ thân quen của anh, của 

Kẻ Diên quê anh đã gọi là “Bài ca sức sống Kẻ Diên” trong 

“Nắng và mưa”, một tập thơ ông ấy đã xuất bản từ năm 

1991, cách đây đã 24 năm! 

Anh Tre thân mến, 

Về xuất xứ, tức là “quê gốc”, “quê sinh” của hai bài 

ca dao đó, anh đừng bận tâm quá lắm. Nền văn học viết hiện 

đại, có tên tác giả hẳn hoi, rõ ràng, nhất là ở sách in giấy và 

sách điện tử đã xuất bản, đã công bố, thì 100% là chính xác 

rồi (trừ những kẻ đạo văn!). Còn ca dao, nhất là ca dao xưa, 

là văn học dân gian, truyền khẩu, dĩ nhiên tác giả của chúng 
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là nhân dân, chứ đâu phải của một ai. Việc nó có “quê gốc”, 

“quê sinh” ở làng nào cũng không quan trọng đâu. Mặc dù 

lập luận anh Tre đưa ra 99% là hợp lí, nhưng xác định cho 

được tuyệt đối 100% cũng khó. Các làng phía nam Kẻ Diên 

(nam Diên Sanh) hay chính Kẻ Diên là tác giả tập thể thì 

cũng đều là nhân dân Quảng Trị cả thôi. Điều đáng tự hào 

là trong hai bài ca dao rất giá trị ấy có địa danh KẺ DIÊN, 

quê hương bản quán của anh Tre và anh Trưng. Đó là niềm 

tự hào vĩnh cửu, vì văn bản đã cố định trong nhiều sách rồi, 

kể cả sách giáo khoa, cho dù phải hiệu đính lại vài từ vốn bị 

hiệu đính sai, như “tạm” đúng hơn “dạm”, “lôi” đúng hơn 

“xơi”... 

Anh Tre quý mến, 

Cuối thư, xin đùa một chút cho vui: Giọng ngâm thơ 

của nghệ sĩ diễn ngâm Sông Hiếu này, có giới thiệu trong 

CD, là đã xác định “quyền liên quan” của Sông Hiếu đó 

nghe! “Quyền liên quan” là một thuật ngữ trong quy ước 

bản quyền đó, chứ chẳng đùa đâu! (Cũng xin vô duyên cười 

hic hic hic để chấm dứt thư này). 

Chào tạm biệt anh hí! 

Mong anh Tre và Sông Hiếu có dịp gặp lại nhau trong 

một ngày rất gần. 

Trân trọng, 

– Sông Hiếu –  

Tre mân mê, ngắm hai chiếc đĩa CD song sinh.  

Ca dao song sinh. Anh em song sinh. Quán cũng song 

sinh... Liệu có gì song sinh nữa không? Biết đâu, sẽ có hai 

cô gái đến với anh em Trưng và Tre, để hai mối tình yêu 

đương bừng nở, song sinh cùng lúc? 

 

T.X.A. 

09:31, 12-12 – 05:20, 13-12 HB15 (2015) 
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ĐẦU ĐẠN LƯU CỮU 
truyện ngắn 

Trần Xuân An 

 

1 

 

Ông Trảng đang đứng trên chiếc thang tre, cầm cọ để 

cùng với bạn cũ sơn lại, làm mới cái chuồng bồ câu nhà bạn. 

Bất ngờ, một chiếc xe máy từ ngoài ngõ lao vào, chạy băng 

qua mấy luống hoa trên sân, húc vào cột chuồng, khiến ông 

ngã xuống. Ông nằm ngửa bên chiếc thang. Sơn xanh đổ 

tung toé. Bạn ông, cũng như ông, ngã xuống phía kia, cách 

ông dăm mét. Còn chiếc xe Wave, cùng người lái nó, nằm 

ngay dưới cột chuồng bồ câu. 

Hoá ra, đó là một người say rượu! 

Không có gì trầm trọng lắm, cả ba người chỉ trầy chợt, 

bầm tím vài chỗ. Sau một ngày, hai người kia vẫn đúng là 

vậy, nhưng riêng cẳng chân ông Trảng, lại sưng to lên, đau 

nhức, bắp chân tím bầm. Ông ngờ là gãy xương hay vết 

thương cũ tái phát. 

Người bạn cũ chở ông Trảng đến bệnh viện. Bác sĩ chỉ 

định ông đi qua phòng X-quang. Một tiếng đồng hồ sau, ông 

được khám lại. Bác sĩ đọc phim, bảo cẳng chân ông có một 

đầu đạn nằm ở trong đó đã lâu lắm rồi, cần phải mổ để lấy 

ra. 

- Trường hợp sống chung với đầu đạn, miểng mìn này, 

báo chí thỉnh thoảng đăng tin. Tôi cũng đã xử lí trực tiếp vài 

bệnh nhân như vậy. Nay lại đến trường hợp anh. – Bác sĩ 

nói, nhếch môi cười nhẹ, trấn an –. 

Ông Trảng lại lo về xương chân, còn đầu đạn lưu cữu 

ấy ông đã biết. Ông hỏi, bác sĩ bảo chỗ xương bị mẻ ngày 

xưa, nay hơi rạn lại, cần phải bó bột, khiến ông vừa mừng, 
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vừa lo ngại. Mừng là không đến nỗi nào, lại gặp dịp lấy đầu 

đạn ra, nhưng lo ngại là phải mất ít ra cũng cả tháng trời bị 

cố định chân bằng thạch cao. 

Ông Trảng phải nằm lại tại bệnh viện, sau khi được 

phẫu thuật và bó bột. Trên khúc băng tẩm bột trắng, từ quá 

đầu gối cho đến tận nửa bàn chân phải, có chừa một cái lỗ, 

đúng nơi miệng vết mổ ở cẳng chân, để y tá làm thuốc hằng 

ngày.  

Đầu đạn được gói trong tấm gạc, đã rỉ sét, chỉ mới rửa 

bằng cồn và oxy già, nhưng ông biết, nếu cạo rửa, nó vẫn có 

thể sáng lên màu đồng nguyên vẹn. Đặt nó trong túi áo, 

thỉnh thoảng ông Trảng lại lấy ra, cầm trên tay, mân mê, 

ngắm nghía, rồi mắt lại xa vời, như nhìn ngược vào bên 

trong kí ức thời chiến tranh cách đây đã hơn 43 năm. 

 

2 

 

Ông Trảng nằm bệnh viện đến ngày thứ hai, anh em 

Trưng và Tre đã vào đến nơi. Chuyến xe khách chạy suốt 

Đông Hà – Thành phố Hồ Chí Minh chỉ mất hơn 24 giờ. Từ 

chỗ đỗ là Bến xe Miền Đông, hai anh em thuê xe thồ đến 

bệnh viện luôn, và cùng nhau lo chăm sóc ông Trảng thay 

người bạn cũ của ba. 

Ông Trảng vui mừng khi thấy hai đứa con trai. Sau 

mấy câu thăm hỏi chuyện nhà ở Kẻ Diên, ông nói: 

- Có cái may là nhân tiện lấy đầu đạn cách đây 43 năm 

ra luôn, nhưng xui thì cũng là xui thật! 

- Cứ xem như trong cái rủi có cái hên đi ba. Ba cứ yên 

tâm tĩnh dưỡng, đừng âu lo chi hết, ba à. – Trưng nói –. 

Chiều hôm đó, ông Trảng bảo Tre cầm đầu đạn ra tìm 

chỗ rửa, cạo thật sạch. Ông còn cẩn thận dặn dò Tre đừng để 

lỡ tay làm rơi mất. Hai anh em kéo nhau ra hành lang xem 
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kĩ, rồi một mình Tre đi về phía dãy phòng vệ sinh, tìm vòi 

nước. 

Hơn nửa tiếng đồng hồ sau, Tre mang vào phòng bệnh 

cho ba. Ông Trảng ngắm nghía đầu đạn đã sáng lại màu 

đồng. Ông buột miệng: 

- Đúng là đầu đạn AK! Chưa cạo, rửa, đã biết chắc như 

rứa rồi! Bây chừ, càng rõ! Rứa mà mấy chục năm nay không 

biết đạn AR15 hay AK47! 

- Như vậy là sao hở ba? – Tre hỏi –. 

Ông Trảng không nói gì. Ông chìm sâu vào kí ức của 

mình. 

Mãi đến tối, sau khi dùng bữa khá lâu, ông mới chuyện 

trò khe khẽ với hai đứa con trai, trong khi ba bệnh nhân khác 

và người nhà của họ đang chăm chú dán mắt vào khung kính 

máy truyền hình.  

- Tại vì lúc đó là thời chiến tranh. Trận chiến ấy lại rất 

khốc liệt. Quân của cả hai phía lẫn lộn vào nhau, bắn nhau 

loạn xạ, bùn đất bê bết, tùm lum. Bóng đêm chỉ thỉnh thoảng 

loé sáng lên bởi lựu đạn hay mìn. Với lại, lựu đạn sáng, hoả 

châu chắc cũng hết sạch, hoặc vẫn còn nhưng không ai dám 

ném, không ai dám bắn lên trời, vì người ném, nhất là người 

bắn, sợ chính họ trở thành mục tiêu, lãnh đạn ngay. – Ngừng 

một lát, ông Trảng nói như trong cơn mê hồi ức –. Súng ống 

của phe đỏ, có khi lính phe vàng chộp được, dùng luôn. Lính 

phe đỏ cũng rứa, có khi đoạt được súng phe vàng, cùng xài 

luôn. 

- Trận đó ở chỗ nào, ba? – Tre hỏi nhỏ –. 

- Ở Quảng Trị mình chứ đâu! – Ông Trảng cũng đáp 

rất nhỏ tiếng –. 

- Ở làng nào, hay ở Thành Cổ?   

- Ở... – Ông Trảng kịp nín lại, không nói rõ địa danh –. 

Thôi, đừng hỏi cụ thể làm chi...  
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Hai anh em Tre và Trưng vẫn đang sốt ruột, muốn biết 

thật cặn kẽ, nhưng sợ ba buồn lòng, nên không ai dám hỏi gì 

thêm. 

- AR15 hay AK47 thì cũng đều là của “đầu sỏ Mỹ”, 

của “quan thầy Nga Sô – Trung cộng” cả! – Ông Trảng lại 

nói rất khẽ như thể nói một mình, với hai cụm từ thời Chiến 

tranh Lạnh, hai phe đỏ và vàng thường sử dụng trên Đài Hà 

Nội, Đài Giải Phóng, Đài Sài Gòn, Đài Tự Do và các đài 

phát thanh khác nữa, hồi đó –. Phe nào, đỏ hay vàng, cũng 

đều đánh giặc ngoại bang cả! Giặc ngoại bang đằng sau lưng 

của mỗi phe! Xót xa thật! – Ông Trảng cười héo hắt –. 

- Còn Pháp, Nhật, thưa ba? – Trưng hỏi –. 

- Sau 1945, thực dân Pháp, phát xít Nhật còn là cái 

quái gì nữa! Nhật đầu hàng, tan hoang. Pháp vốn bại trận, bị 

chiếm đóng ở châu Âu, nên từ thời điểm đó, nhếch nhác, 

như cái xác không hồn. Thực chất, từ 1949, Quốc gia Việt 

Nam đã đi với Mỹ và Khối Tự do rồi. – Ông Trảng lại im 

lặng, khép hờ mắt, trầm tư –.  

- Nói cho đầy đủ hơn một chút, – Ông Trảng bỗng mở 

mắt, nói tiếp –, thì Cách mạng Tháng Tám được Phe Đồng 

minh, cụ thể là Mỹ ở Đông Dương ủng hộ. Vua Bảo Đại 

cũng đồng thuận trao ấn kiếm, đi với Việt Minh. Nhưng, 

Việt Minh thực chất là cộng sản... Và từ 1948, 1949, nhất là 

từ 1951, 1952, Việt Minh đã hoàn toàn lộ diện, công khai 

ghi vào điều lệ Đảng Lao động, tức là Đảng Cộng sản tái 

hoạt động với tên đó, là tuân phục theo Lê-nin, Sta-lin, Mao 

Trạch Đông, mà Sta-lin, Mao là hai lãnh tụ hai nước lớn còn 

sống! Sta-lin uỷ nhiệm cho Mao phụ trách! Thật là vô tiền 

khoáng hậu! Thế là quá rõ, Việt Nam dân chủ cộng hoà là 

chư hầu! Do đó, từ 1948, 1949, nhiều người đã trở về với 

Quốc gia Việt Nam của vua Bảo Đại, để được sự ủng hộ, 

viện trợ của Mỹ và Khối Tự do, nhằm giành độc lập. – Ông 
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Trảng ngừng lại, rồi nói thêm –. Đó là chuyện thuộc thế hệ 

cỡ tuổi ông nội của hai con, chứ thế hệ của ba là từ sau 1954. 

Năm 1970, ba mới phải đi lính. – Ông Trảng lại im lặng, suy 

nghĩ, và lại khép hờ đôi mắt –. 

Một lúc khá lâu, ông mới nhướng mắt lên, hỏi Tre: 

- Tre có biết cô giáo, nghệ sĩ Sông Hiếu mà, phải 

không? 

Ngạc nhiên, Tre thưa: 

- Dạ, con biết cô nớ chứ. Cô nớ ngâm thơ, đọc diễn 

cảm hai bài ca dao Kẻ Diên... 

- Đúng rồi. Ba nhớ có lần ba nói với con là, tưởng ai xa 

lạ, chứ khi hỏi con rằng nghệ sĩ Sông Hiếu con ai, ở làng 

mô, ba nghe con trả lời, ba đã nói ngay, chú của Sông Hiếu 

chính là trung đội phó của trung đội ba hồi đó. Trung đội đó, 

ba làm trung đội trưởng. 

- Dạ, chừ con mới nhớ... 

Tre chưa kịp hỏi gì thêm, ông Trảng đã nói: 

- Chú của nghệ sĩ Sông Hiếu tên là Trưa, Phạm Văn 

Trưa. Chú Trưa hồi đó, có lần nói đùa, không biết mũi đạn 

trong cẳng chân ba do phe đỏ hay phe vàng bắn. Nếu muốn 

biết, giả dụ có phẫu thuật, lấy ra mũi đạn ra, cũng không biết 

được! Đó, như ba đã nói lúc nãy, khi đó mặt trận loạn xạ, đỏ 

với vàng lẫn lộn vào nhau, việc chộp được hay lượm được 

súng của nhau là không có chi lạ. Với lại, có khi bắn lầm 

người thuộc phe mình nữa!... – Ông Trảng chợt cười, mắt 

tươi lên –. Nhưng không biết phe nào bắn như rứa, cũng hay. 

Dù sao đi nữa, bây giờ Đất nước cũng đã thống nhất, độc 

lập, chỉ cần độc lập hơn nữa, và dân chủ thật sự, công bằng 

thật sự, mạnh dạn thay đổi những gì cần thay đổi, thu hồi 

biển đảo bị xâm chiếm... 
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Ông Trảng không nói gì thêm. Tre và Trưng cũng 

không dám hỏi ba thêm câu nào. Ba bệnh nhân cùng phòng 

và người thân của họ vẫn đang dán mắt vào màn hình nhỏ. 

 

3 

 

Ánh Sương và Sông Xanh đặt gói cam trên chiếc tủ 

nhỏ, bên cạnh giường ông Trảng đang nằm. Tre và Trưng 

cũng đứng gần đó. Ông Trảng đã qua mấy giây ngạc nhiên, 

sau khi biết hai cô gái này là bạn Facebook của hai đứa con 

trai song sinh. Đây là lần đầu tiên họ gặp mặt nhau, sau gần 

hai năm dài kết bạn với nhau trên mạng xã hội.  

- Mạng xã hội! Facebook! Cũng vui thật! – Ông Trảng 

cười và nói, sau khi rướn người lên, kê lưng trên gối, đầu tựa 

vào thanh sắt tròn trên đầu giường, nửa ngồi nửa nằm –. Bác 

cũng đỡ rồi! Cảm ơn hai cháu nghe! – Mặc dù đã nghe Tre 

giới thiệu, nhưng ông Trảng cũng hỏi lại –. Hai cháu là 

người dưới Miền Tây? Đang học ở Đại học Tài nguyên và 

Môi trường tại thành phố này? 

- Dạ. – Sông Xanh đáp –. 

- Năm thứ mấy rồi? 

- Dạ, bọn cháu đang học năm thứ ba. 

Sau một vài câu thăm hỏi nữa, bốn người bạn trẻ 

Facebook xin phép ông Trảng để ra vườn hoa ngay trước 

dãy phòng đây, chuyện trò với nhau trong lần gặp gỡ trực 

tiếp bất ngờ này. 

Cả bốn người đều vui, và rõ là thân thiện với nhau lâu 

rồi, vì đã nhiều lần chuyện trò với nhau bằng bàn phím và 

hội thoại bằng giọng nói qua mạng toàn cầu. Họ cùng ngồi 

trên một băng ghế đá. 

Hỏi thăm, chuyện trò với nhau đủ thứ chuyện đã và 

đang diễn ra trên Facebook cũng như chuyện học hành, làm 
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ăn của nhau. Thú vị nhất là khi Tre nhắc đến chứng bệnh 

tâm lí đã khỏi của Sông Xanh, bệnh ám ảnh bởi mùi cống 

rãnh! Sông Xanh phá ra cười. Ánh Sương cũng bật cười. 

- Nếu gọi đó là bệnh, thì rất may là đã lành hẳn. – Sông 

Xanh nói –. Và ngộ thật, ngành tài nguyên - môi trường, vốn 

là tài nguyên thiên nhiên, môi trường vật chất, đã dần dà, với 

Sông Xanh, trở thành ngành tài nguyên con người, môi 

trường văn hoá mất rồi! 

- Như vậy, kênh nước đen Nhiêu Lộc - Thị Nghè lại trở 

thành các loại kênh truyền hình, internet rồi chắc? Và nhiều 

loại kênh thông tin, tuyên truyền khác nữa! – Tre nói –. 

- Không dám đâu, anh Tre! Đừng suy diễn. Đó là bạn 

Ánh Sương trêu Sông Xanh đó mà! 

- Trêu gì! Trong thực tế, gần hai năm nay, trong tủ 

sách nhỏ của Sông Xanh, sách chuyên môn đang học thì ít, 

mà sách văn học, văn hoá – xã hội, nhất là sử học thì nhiều! 

– Ánh Sương nói với nụ cười –. 

- Như thế cũng tốt, chứ sao! – Tre lại nói –. Đúng là 

các loại kênh truyền thông, giáo dục của nước mình từ lâu 

rồi bị ô nhiễm quá nặng, thành các kênh nhọ đen... Nhưng 

thôi, bọn mình nói chuyện gì khác đi. Dù sao cũng thật là 

đáng quý khi chúng mình bất ngờ được gặp mặt nhau thế 

này, không phải trên thế giới ảo Facebook!  

- Hai bạn và Tre có nhớ đến cô giáo, nghệ sĩ Sông 

Hiếu không? Ánh Sương và Sông Xanh nhớ thành viên 

Facebook đó chứ? – Trưng ngoái qua hai người bạn nữ, và 

nói –. 

- Thì cũng trong nhóm Facebook mà! Sao không nhớ! 

– Sông Xanh nói –. 

Tre rút điện thoại di động ra, tìm tên Sông Hiếu, và 

bấm gọi ngay. Trong khi nghe chuông đổ đằng kia đường 

sóng điện, Tre chợt tự trách mình nhanh nhẩu đoảng, có lẽ 
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do vui mừng được gặp hai người bạn nữ Thành phố Hồ 

Chính Minh này. Biết đâu, giờ này, Sông Hiếu đang bận 

phải giảng dạy! 

Nhưng Tre lại cười vui, vì sau khi anh hỏi Sông Hiếu 

có rảnh không, Sông Hiếu đáp là có. Tre liền nói với Sông 

Hiếu về cuộc gặp gỡ bất ngờ này của họ, rồi chuyển điện 

thoại cho Sông Xanh. 

Một cuộc chuyện trò với điện thoại chuyền tay cả bốn 

người thật vui vẻ.  

Buổi chiều, nắng vẫn còn rực rỡ, chói chang, nhưng 

may là công viên của bệnh viện có nhiều gốc cây rợp bóng 

mát và những khuôn hoa tươi tắn. 

 

4 

 

Nhà bạn cũ của ông Trảng không có nhiều phòng, mặc 

dù vẫn còn thừa đất làm sân, trồng hoa và dựng chuồng chim 

bồ câu. Đây là loại nhà đất thường thấy ở nông thôn, mặc dù 

địa chỉ chính xác thuộc quận Thủ Đức, tại thành phố đông và 

rộng nhất nước này. 

Theo nhã ý của vợ chồng bạn cũ, ông Trảng đã được 

hai người con trai song sinh đưa về ngôi nhà ấy để tạm ở, 

tiếp tục uống thuốc theo đơn bác sĩ đã kê. Vết mổ đã ổn 

định, đang đơm da non, nhưng vẫn chưa đến ngày tháo băng 

bột.  

Sáng nay, cả hai vợ chồng bạn đã đi làm. Nhà chỉ còn 

ba cha con ông Trảng. 

Như đã hẹn với ông Xuân (1), một bạn cũ khác, vốn là 

người đồng hương Quảng Trị, nên ông Trảng đã bảo con trai 

gấp lại chiếc giường xếp mà chủ nhà đã dành cho ông, được 

đặt tại phòng khách. Gối kê đầu dành cho Tre và Trưng, để 

hai chàng trai này đặt ngay tại một khoảng nền trống, nơi họ 
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nằm kề bên giường sắt gấp của ba, cũng đã được dọn đi. 

Phòng khách lại gọn nhưng thoáng, như những ngày ba cha 

con họ chưa vào đây tạm trú. 

Ông Trảng ngồi trên ghế sa lông, chiếc nạng gỗ đặt 

một bên. 

Và rồi ông Xuân đã đến. Tre đi nhanh ra mở cổng, với 

nụ cười cảm mến.  

Ông Xuân dựng xe gắn máy trên sân, nơi ông Trảng 

ngã xuống vào tuần trước, giờ đây còn phải chịu nông nỗi 

này. Ông bước vào nhà cùng với Tre.  

Hai người bạn cũ đã đứng tuổi gặp nhau, tay bắt mặt 

mừng. Trưng từ nhà sau, bưng tới hai li nước, đặt trên bàn, 

khẽ mời ba và chú Xuân. 

Ông Xuân đặt một gói nhỏ, bên trong là một hộp sâm 

khô thái lát, vào tay của bạn. 

- Thật là không may! Ở ngoài mình vào thăm bạn bè, 

chưa được vài hôm, anh đã bị tai nạn thế này! Nhưng rồi 

cũng tai qua nạn khỏi, phải không anh? – Ông Xuân nói, an 

ủi bạn –. Cũng nhờ Tre gọi điện thoại báo tin, chứ không thì 

làm sao tôi biết để tới thăm anh! 

- Cảm ơn bạn Xuân nhiều lắm. Tôi vào đây, chưa kịp 

đến nhà bạn để thăm, lại gặp phải tình cảnh khiến bạn phải 

đến thăm tôi! – Ông Trảng cười gượng, nhưng vẫn rất thân 

tình –. 

Câu chuyện giữa hai người bạn cũ lại dẫn đến đầu đạn 

AK trong cẳng chân ông Trảng 43 năm nay. Ông Trảng bảo 

Trưng mang đầu đạn được gói trong miếng gạc ra, và ông 

mở, đưa cho ông Xuân xem. Ông Xuân cầm trên tay, xúc 

động: 

- Thế mà lại hay cho anh! Đây thật đúng là vết tích cụ 

thể, rất cụ thể, của chiến tranh. – Ông Xuân diễn ra thành 

văn xuôi hai câu thơ tâm đắc của mình –. Người lính Việt 
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Nam hai chiến tuyến bắn nhau thật, nhưng thật sự là không 

phải bắn nhau, mà bắn những ngoại xâm nhân danh khai 

hoá, đồng minh, đồng chí, giải phóng, sau lưng nhau mà 

thôi! 

- Bạn Xuân có còn nhớ bài ca dao Kẻ Diên “Tháng 

hai, tháng ba, tháng bốn, tháng khốn, tháng nạn...” không?  

- Làm sao mà quên được, anh Trảng! – Ông Xuân vẫn 

nhìn vào đầu đạn trên tay –. Đầu đạn này nhắc anh đến bảy 

cái trứng ung của con gà mái và ba con gà con của nó đã bị 

diều tha, quạ bắt, cắt lôi?  

- Tuy không đến nỗi túng quẫn, nhưng tôi cũng đang ít 

nhiều bị xui xẻo như vậy. Và tôi đang nhớ đến cách giải mã 

của bạn về cảnh huống tận cùng bi đát trong bài ca dao, đặc 

biệt là câu bạn nói hồi nào đó: Hình như bài ca dao này có 

chứa đựng tinh thần phản chiến, phản ánh hoàn cảnh trai 

thiếu, gái thừa và gần như cảnh diệt chủng do gươm đao 

súng đạn mang lại! 

Ông Xuân cười ngậm ngùi: 

- Vì tôi ngẫm nghĩ, dường như qua việc liệt kê dài 

dằng dặc, lặp đi lặp lại các điệp từ, điệp ngữ, để diễn tả từ 

cái trứng thứ nhất đến cái trứng thứ bảy, người nông dân 

ngày xưa đâu chỉ nói đến những cái trứng gà không có trống, 

mà nói đến những năm tháng thanh xuân của bao người con 

gái, bao phụ nữ không chồng, vắng chồng, chết chồng vì 

chiến tranh. Và cũng tương tự như thế, dường như khi liệt 

kê, dùng điệp ngữ, để nói về ba con gà con đã có cơ may nở 

ra, chào đời, nhưng bị chiến tranh tha mất, bắt đi, lôi khỏi 

cuộc sống... – Ông Xuân nói, nén xúc động –. Anh lại nhớ 

đến điều đó sao? 

Ông Trảng cũng cười buồn: 
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- Cầm đầu đạn chiến tranh hiện đại này, làm sao không 

liên tưởng đến tinh thần tố cáo chiến tranh thuở xưa... hình 

như là nội chiến Trịnh - Nguyễn... phải không bạn? 

- Thì cũng dường như, hình như vậy thôi. Và thù oán 

trong bài ca dao Kẻ Diên thứ hai, bài “Một vác tre” ấy, hình 

như cũng là thù oán thời chiến tranh... Thậm chí, đó có thể là 

phản ánh sự phá hoại hậu phương của đối phương trong 

chiến tranh... – Ông Xuân lại cười buồn –. Nhưng, cũng giải 

mã một cách dè đặt thôi. Có thể ở tầng sâu ý nghĩa là như 

vậy! 

Tre và Trưng vẫn đang ngồi cạnh ba và chú Xuân, lắng 

nghe. Sau một quãng im lặng giữa họ, Tre hơi ngập ngừng 

rồi anh thấy cũng cần phải nêu ra: 

- Thưa ba và thưa chú, cháu rất xúc động khi nghe chú 

giải mã về tầng sâu của hai bài ca dao Kẻ Diên. Tuy vậy, ở 

bài “Mười cái trứng”, cháu thấy hình như có gì đó như là rẻ 

rúng thân phận bao người con gái, phụ nữ ngày xa xưa, khi 

so sánh ngầm họ với con gà mái bất hạnh, mặc dù thủ pháp 

nhân hoá là rất thông thường! 

- Chú đã nghĩ đến điều đó, nên chú cũng rất dè đặt đưa 

ra cách giải mã như rứa. – Ông Xuân nhìn Tre với nụ cười 

quý mến trên môi –. Có điều, chắc cháu Tre biết thành ngữ 

khá phổ biến, đến nay mình vẫn còn dùng, đó là “cầm vợ đợ 

con”. Ngày xưa, vợ con như là hàng hoá! Cháu cũng biết chi 

tiết Cái Tý và ổ chó trong tiểu thuyết “Tắt đèn” của Ngô Tất 

Tố. Cái Tý là một bé gái ngoan nhưng vẫn chỉ là một món 

hàng hoá, bị đặt ngang với ổ chó! Bối cảnh của “Tắt đèn” là 

khoảng những năm 20, 30 của thế kỉ XX, cách đây cũng 

chưa phải là xa lắm, nữa là thời đoạn mà chúng ta phỏng 

đoán là quãng Trịnh - Nguyễn phân tranh, chia cắt Đàng 

Trong - Đàng Ngoài, từ 1558 đến 1789, 1802, chủ yếu bảy 

trận trong vòng 45 năm, từ 1627 đến 1672! Vì rứa, Tre à, có 
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thể ở bài “Mười cái trứng” chỉ là biểu đạt bằng phép ẩn dụ 

ta thường thấy trong văn chương, nhưng cũng có thể lưu dấu 

vết của thời chiến tranh xa xưa, trong đó có cảnh mua bán 

người lao động là nữ giới. Tuy không phải là “chợ người” 

hẳn, nhưng không phải không có những người nữ thất thế, 

neo đơn, nghèo khổ tìm đến chốn đông người là chợ để 

mong có ai đó cần người cày cuốc, chăn nuôi... – Ông Xuân 

nói –. Tiếp cận ở bình diện lâu nay là tiếp cận về cái thời vận 

cá nhân xui xẻo, đen tối, bế tắc, tức là cái thời vận có tính 

siêu hình, còn tiếp cận ở bình diện này lại có tính xã hội, tính 

hiện thực rõ rệt (2). 

- Dạ vâng. Cháu hiểu rồi... Ngày xưa, tội nghiệp quá! 

- Chú biết cháu và Trưng rất thích hai bài ca dao Kẻ 

Diên này. Chú có nghe nói cháu đã nhờ nghệ sĩ Sông Hiếu 

diễn ngâm, đọc diễn cảm, thu vào đĩa CD. 

- Dạ, cũng cách đây mấy tháng rồi chú à. Cô ấy ngâm, 

đọc hay lắm... 

Tre chợt hỏi, khi thấy chừng như chú Xuân đang định 

tạm biệt: 

- Thưa chú, cho cháu mạn phép hỏi chú một điều nữa. 

Cháu thấy bất tiện quá, nhưng... Thế này chú à, cháu có đọc 

một truyện ngắn của chú, có những chi tiết hẳn là kỉ niệm về 

thời gian cuối những năm trung học của chính chú. Cháu 

đoán chắc nhân vật Xuân trong đó chính là chú. Phải vậy 

không, chú An? – Tre cười –.  

Ông Xuân cũng cười, ngắt ngang: 

- Chú có cước chú mà! Cứ gọi chú là chú Xuân. Xuân 

là chữ lót của họ tên, hay đúng ra là chữ thứ hai của họ Trần 

Xuân. Gọi rứa cho tự nhiên như nhân vật trong tiểu thuyết. 

Tre vẫn giữ nụ cười trên môi, khẽ dạ, nói tiếp: 

- Cháu băn khoăn mãi một nét, vâng, chỉ một nét thôi, 

của nhân vật Trương trong “Bướm trắng” của Nhất Linh. 
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Đó là việc Trương xem mối tình với Thu như một giấc mộng 

ảo, trong chuỗi ngày bi đát, mang bệnh lao nan y của 

Trương, và thế rồi, sau khi biết mình khỏi bệnh, Trương về 

quê, lấy cô thôn nữ là Nhan làm vợ, như một cách chôn vùi 

cuộc đời mình... – Giọng của Tre cơ hồ run run –.  

Ông Trảng giật mình, phác tay, muốn can ngăn Tre 

đừng nói nữa, và đưa ánh mắt nhìn ông Xuân, như ngỏ ý xin 

lỗi giúp con. Ông Xuân hiểu, ông hơi cúi đầu, nhưng rồi lại 

mỉm cười, nói với Tre: 

- Đó là cách ứng xử thường là như vậy, trong tình 

huống như thế. Nhiều người như thế. Nhân vật Trương cũng 

thế... Nhưng nhiều người vẫn không sa đoạ, không biển thủ 

như Trương, nghĩa là không liều mạng làm hỏng đời mình 

trong tâm trạng bi phẫn, bi phẫn do số phận hay do thời 

cuộc. – Ông Xuân lại cúi đầu, rồi lại ngẩng lên, nhìn Tre –.  

Tre nói, như theo một thôi thúc nào đó trong suy nghĩ 

đã lâu rồi: 

- Cháu nghĩ thế hệ cháu cũng đang bị bệnh nan y, đó là 

bệnh mà cháu gọi là bệnh Bến Hải, bệnh Vĩ tuyến 17, bệnh 

thời chia cắt và bệnh thời nối liền Đất nước! – Tre phân vân, 

muốn tìm từ thật đích xác –. Cháu đã đọc sách của chú khá 

nhiều, cháu nghĩ, gọi chính xác hơn, đó là nỗi bệnh nạn nhân 

do văn - sử một chiều, chú à... 

Ông Xuân ngẩn ngơ, tự hiểu thuật ngữ mà ông cùng 

nhiều người trong giới cầm bút thường dùng dù sao vẫn có 

sức mạnh phê phán lớn hơn, nhưng ông vẫn nói: 

- Thế là cháu đã góp phần chẩn đoán được tâm hồn, tư 

tưởng của dăm ba thế hệ ở nước mình... Tuy vậy, cháu đã 

yêu thích hai bài ca dao về sức sống Kẻ Diên, nên chú tin 

cháu sẽ không để tuổi trẻ và cả cuộc đời mình lụi tàn, mà 

phải luôn vươn lên, một cách chính đáng, bằng chính tài sức, 

đức độ của mình. 
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Ông Xuân lại nói tiếp, khi những người có mặt trong 

cuộc thăm viếng, chuyện trò này đều im lặng: 

- Anh Trảng, đầu đạn lưu cữu trong bắp chân anh là 

đây. – Ông Xuân chỉ ngón tay trỏ vào đầu đạn đang được đặt 

giữa tấm gạc trắng, trên bàn sa lông. – Nhưng thật ra, miểng 

đạn lưu cữu trong người tôi, và cả trong người anh, trong 

người cháu Tre, cháu Trưng... chỉ là bốn chữ: văn - sử một 

chiều! Rứa đó, anh à. Cảm ơn cháu Tre đã đồng cảm... – 

Giọng ông Xuân hơi nghèn nghẹn –. 

Và như thể muốn thoát khỏi không khí đầy nỗi niềm 

tâm sự này, ông Xuân đứng dậy, muốn tỏ ý chia tay: 

- Chúc anh Trảng mau hồi phục. Chúc hai cháu vui, 

khoẻ, thành đạt, đều cố gắng trở thành đại gia! – Ông Xuân 

dùng một từ thời thượng hiện nay với một nụ cười quý mến, 

chân thành dành cho hai chàng trai trẻ song sinh –. 

Ông Trảng chống nạng một bên, tiễn bạn ra tận cửa 

nhà. Tre và Trưng tiễn ông Xuân ra tận ngõ. Ông Xuân nói 

bâng quơ như để lấp đầy khoảng trống lúc từ giã: 

- Con đường này chú cũng thường hay đi. Hầu như chủ 

nhật nào chú cũng lên Gò Dưa thăm mộ, phải đi trên đường 

này. 

Ông Xuân khởi động xe máy: 

- Mai mốt chú cháu mình lại gặp nhau nghe! 

Ông Xuân đi rồi, Tre vẫn còn đứng ngó theo. Anh 

nghe như trong tâm trí mình có tiếng dội âm: Đầu đạn Hiền 

Lương, miểng đạn Bến Hải... Mặc dù không được cụ thể 

nhắc đến trong cuộc chuyện trò này, nhưng ba chữ “Cầu Ý 

Hệ”, cùng với hai cụm từ “văn - sử một chiều”, “kênh nhọ 

đen”, lại dội âm vang vọng nhất. Đó là vết thương lịch sử 

của Đất nước, của hai Khối trên thế giới một thời Chiến 

tranh Lạnh... Sự thật lịch sử như thế là đã quá rõ rồi. Quốc 

gia, Cộng sản đều có niềm tự hào và đều có nỗi bi kịch. 
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Tre khép cổng, cài then, mở vuông cửa nhỏ ngang tầm 

mắt ở cánh cổng để khách ngoài cổng có thể nhìn vào, gọi 

mở cửa. Anh lững thững bước vào nhà. 

Hai con chim bồ câu mới sà xuống sân, mổ nhặt thêm 

những hạt thóc hồi sáng sớm chúng còn để sót, chợt động 

cánh theo phản xạ khi nghe tiếng chân của Tre, nhưng rồi 

vẫn cứ mổ nhặt tiếp. Tre đi tránh qua một bên, bước lên 

thềm nhà, ngước nhìn chuồng bồ câu mà tuần trước, khi ba 

của Tre cùng bạn cũ của ông sơn lại, cả hai người đã bị té 

ngã do một gã say rượu lao xộc xe máy vào cột chuồng. Bị 

sơn dở dang, nhưng rồi chuồng cũng đã hoàn tất. Mùi sơn 

thơm nồng đã nhạt. Đàn bồ câu đã quen với “ngôi nhà lầu” 

bé xíu mới sơn quét của chúng. Có dăm con đang đứng rỉa 

cánh, ngó mông lung cây lá, trời mây và nắng, trên ban công 

chuồng. Tre chợt liên tưởng đến hai bài ca dao “Mười cái 

trứng” và “Một vác tre” Kẻ Diên. Anh bỗng thấy mình sáng 

ra từ sự khơi gợi cảm nghĩ của ông Xuân trong cuộc chuyện 

trò vừa rồi. 

Tựa vào cột xi măng trên thềm nhà, Tre cũng dè dặt 

nghĩ rằng, phải chăng bảy cái trứng ung là ẩn dụ về hậu 

phương vắng bóng đàn ông, con trai, do bảy trận đại chiến 

(1627-1672) thời Trịnh – Nguyễn phân tranh? Phải chăng ba 

cái trứng còn lại may mắn có trống, thành sự sống, nở thành 

ba con gà con, nhưng rồi cũng bị quân cường bạo, bị chiến 

tranh ngầm hay các trận chiến nhỏ lẻ, chớp nhoáng, như loài 

diều, quạ, mắt cắt, na đi, bắt mất, lôi khỏi cuộc sống? Và 

phải chăng hai câu lục bát kết, không nói về hình tượng ẩn 

dụ là gà mái, trứng, gà con nữa, mà nói khái quát về vạn vật 

chúng sinh với hình tượng khác đi, “còn da, lông mọc, còn 

chồi, nẩy cây”? Phải chăng hai tiếng “ai ơi” chính là nhãn 

tự, làm sáng tỏ rằng, chính người phụ nữ, chứ không gì khác, 

bên trong ẩn dụ thân phận con gà mái ở bài ca dao ấy? “Ai 
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ơi”, hai tiếng ấy có thể để khẽ gọi bao người cùng cảnh ngộ 

chung quanh, có thể để tự gọi chính mình, nhưng chủ yếu 

vẫn là để khẽ gọi người nữ bất hạnh trong ẩn dụ là hình 

tượng con gà mái khốn khổ? 

Tre xúc động đến ứa nước mắt với cảm thụ và suy 

tưởng của mình. 

Lát sau, Tre mới bước vào phòng khách, nơi tạm trú 

của ba cha con anh. 

Tre thấy ba anh vẫn ngồi ở chỗ cũ, cũng với chiếc nạng 

gỗ đặt một bên, và anh Trưng đang ngồi đối diện với ba.  

Ông Trảng áp điện thoại di động vào tai, đôi môi mở ra 

nụ cười, có vẻ thú vị: 

- Bạn đã đi đến đường Bạch Đằng rồi à? Tôi phải gọi 

điện thoại vói theo bạn để đọc hai câu thơ tôi mới chế biến 

lại từ bốn câu thơ tâm đắc của bạn. Xin lỗi trước, tôi chẳng 

rành thơ phú chi mô, cả đời chỉ võ vẽ vài ba câu, nhưng sáng 

nay hai câu thơ chế biến này nghe được lắm: 

dựa giặc, giặc kề ta, chẳng sợ 

sợ ai dựa giặc, giặc trong tim (3) 

– Ông Trảng cười thành tiếng một cách khoái trá 

nhưng đượm chua xót –. 

Tre đứng sững. Trưng cũng ngồi sững. Tre không nghe 

ông Xuân ở đầu kia đường sóng điện nói gì, hình như ông ấy 

cũng cười thành tiếng, mặc dù đang dừng xe bên lề đường 

phố. 

 

T.X.A. 

14:11, 23-12 – 08:40, 24-12 HB15 (2015) 

_________________ 

 
(1) Nhân vật Xuân (An Trần Xuân, như danh tính của nhiều 

người khác trên mạng xã hội) chính là tác giả Trần Xuân An 
(T.X.A.). 
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(2) Căn cứ vào văn bản bài “Mười cái trứng”, cả hai cách 
giải mã đều hợp lí. Tôi dè đặt đưa ra cách giải mã thứ hai, theo 
phát hiện và cảm nhận của bản thân. 

(3) dựa giặc, giặc kề ta, chẳng sợ 
sợ ai dựa giặc, giặc trong tim 
Miền Nam vắng bặt thơ tâng Mỹ 
khinh nhạc chư hầu thé giọng kim 
(thơ do Trần Xuân An viết, để khắc hoạ tính cách nhân vật 

ông Trảng) --- 03-01 HB16 (2016).  
 

 

 

 

 

 

 



 

Trần Xuân An – Sáng đều hai nửa gương mặt 

37 

SÔNG XANH VÀ KÊNH ĐEN NHIÊU LỘC? 

truyện ngắn 

Trần Xuân An 

 

1 

 

Sau chuyến về quê nghỉ hè, thăm má vừa rồi, Ánh 

Sương mới thật sự để ý đến ba thửa vườn rau sân thượng 

ngày ngày tươi xanh, ngay trước mặt và hai bên căn phòng 

cô ở trọ.  

Năm ngoái, khi mới đến đây, Ánh Sương có cảm 

giác hơi ngồ ngộ một chút, vì không phải rau quả trồng trên 

mặt đất mà trên những chậu sứ, chậu đất nung, trên những 

khay, những vỉ bằng chất dẻo, tại ba sân thượng của ba căn 

nhà liền kề nhau, cách nhau bằng lan can sắt hay bê tông. 

Thế rồi, đã hơn một năm trôi qua, thấy là thường xuyên thấy 

vậy, bởi phòng trọ của Ánh Sương là căn phòng duy nhất 

trên sân thượng căn nhà giữa, nhưng cơ hồ cô quên bẵng sự 

hiện diện của chúng, như học trò ở trường huyện bận bịu thi 

cử đến mức quên bẵng vườn tược nhà mình và láng giềng 

mình.  

Đúng hơn là cũng nhờ má, trong dịp nghỉ hè gần 

đây, Ánh Sương mới bắt đầu để ý đến các ông già, bà già 

vốn là gia chủ, trực tiếp gieo trồng, chăm nom ba thửa vườn 

rau sân thượng này, đặc biệt là hai ông già ở hai nhà bên trái 

và bên phải, tên Sen và tên Súng. 

Đó là buổi chiều ở quê, khi cùng ngồi trên chiếc 

võng dưới mấy gốc khế bên hè nhà, hai má con chuyện trò 

bâng quơ thế nào lại dẫn đến chỗ Ánh Sương ở trọ tại thành 

phố năng động nhất nước. Má hỏi: 
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- Con trọ ở nhà bác Lục Bình đồng hương với 

mình, vậy con có biết trước đây khoảng mươi năm, xóm đó 

như thế nào không? 

Ánh Sương cười: 

- Con để ý làm gì, má? Lu bu với việc học, sáng đi, 

chiều về, mệt muốn đứt hơi, không chỉ con mà cả con nhỏ 

bạn đâu có để ý nơi mình ở trọ làm chi! 

- Hồi trước, đó là một trong những xóm bị ô nhiễm 

khủng khiếp, vì ở sát bên bờ kênh Nhiêu Lộc mà!  

Và má kể chuyện vài người láng giềng gần kề nhà 

bác Lục Bình đồng hương. Đúng là qua những lần lên 

TP.HCM. thăm Ánh Sương, chuyện trò với bác Lục Bình 

gái, má biết khá rõ, trong khi Ánh Sương lại hoàn toàn mù tịt 

về xóm trọ và về họ. 

Lúc này, đêm đã xuống, phố xá đã sáng rực đèn. 

Ánh Sương và người bạn cùng quê trọ học chung phòng, sau 

bữa cơm tối, đang ngồi nhìn ra ba thửa vườn rau sân thượng 

còn ướt đẫm nước tưới, dưới ba vòm mái lợp tôn nhựa, đón 

gió bốn bề. Cô hít một hơi dài không khí dịu mát, không còn 

mùi tanh tưởi, nồng nặc thối do bùn sình và nước thải từ 

kênh Nhiêu Lộc bốc lên như hồi nào – cái mùi theo lời má 

kể. Và cũng theo lời má kể, Ánh Sương còn biết căn nhà, cô 

và bạn đang thuê phòng trọ đây, là một trong những căn đã 

xoay hướng nhà, sau khi những căn nhà khác, kề sát bờ kênh 

Nhiêu Lộc, đã được giải toả với sự đồng thuận di dời có đền 

bù thoả đáng, để hai con đường ven hai bờ kênh được mở ra. 

Thế đó, bỗng dưng, nhà gần cuối hẻm sâu, cách bờ kênh 

khoảng 30 m, trong khu vực ô nhiễm nặng lại trở thành nhà 

mặt tiền đường phố thông thoáng, nhìn ra con đường mới 

mở và bờ kênh được đóng cừ bê tông, xây kè vững chắc, 

lòng kênh được nạo vét, nước chảy thông dòng. Còn về cư 

dân, những người trong xóm hiện tại của Ánh Sương, họ vẫn 
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là những người lao động, những tiểu thương, những công 

nhân viên chức nghèo thành thị, kể cả một số ít người may 

mắn bỗng chốc trở thành gia chủ nhà mặt tiền. 

Ánh Sương muốn chia sẻ điều đó với Sông Xanh, 

người bạn gái cùng phòng. Chắc nó cũng như cô cách đây 

mấy hôm, không quan tâm hay tọc mạch gì về nơi mình ở 

trọ. 

 

2 

 

Ánh Sương cảm thấy có chút gì đó thú vị, khi nghĩ 

hai đứa bạn gái đều là sinh viên thuộc ngành tài nguyên – 

môi trường lại trọ học tại một nơi môi trường vốn bị ô nhiễm 

nặng nề nhưng đã được cải tạo rất hiệu quả như thế này. Tuy 

nhiên, đối với Sông Xanh, cô bắt đầu có cảm giác không ổn 

trong cơ thể và tâm trạng của mình. Từ hôm nghe Ánh 

Sương kể lại mùi tanh thối của sình lầy và nước thải trước 

đây thuộc kênh Nhiêu Lộc, Sông Xanh phải luôn sử dụng 

khẩu trang, không những khi ra đường, mà ngay cả lúc về 

phòng trọ, đọc giáo trình, làm bài tập; thậm chí cả khi ngủ, 

và những giờ vào lớp nghe giảng, Sông Xanh cũng phải 

dùng khăn tay che lên mũi miệng. Biết đó chỉ là ảo giác, 

nhưng Sông Xanh không thể nào khác được!  

Ngạc nhiên, Ánh Sương hỏi Sông Xanh: 

- Sao cứ dùng khẩu trang và khăn tay suốt ngày 

đêm như thế? 

- Mình bị ấn tượng khứu giác quá mạnh về mùi 

tanh thối kênh Nhiêu Lộc ngày trước! – Sông Xanh nói –. 

Chính mình, mình thấy cũng quái gở thật. Nhưng thật sự là 

vậy đó! Trước đây, chưa một lần ngửi phải mùi đó tại con 

kênh này, thế mà mùi cống rãnh, mùi hố ga ở thành phố dưới 



 

Trần Xuân An – Sáng đều hai nửa gương mặt 

40 

quê mình hay ở thị xã nào đó cứ ám ảnh mình, không dứt 

nổi! 

Ánh Sương bật cười khanh khách: 

- Hay là Sông Xanh thích dùng nước hoa rồi, phải 

không? 

Sông Xanh chưa dám dùng nước hoa, nhưng hôm 

sau cô đã mua về một bình xịt hương thơm cho phòng ở và 

một chai dầu gió Trường Sơn để tẩm vào khẩu trang, vào 

khăn tay. Sự thể đó khiến Ánh Sương biết bạn vẫn chưa thể 

gột rửa được ấn tượng khứu giác về mùi kênh Nhiêu Lộc cũ. 

- Sông Xanh có lẽ có vấn đề về thần kinh khứu 

giác, về tâm lí rồi đó. – Ánh Sương nói với bạn –. 

Sông Xanh mỉm cười trong khẩu trang: 

- Chắc vậy. Hi vọng một vài tuần thì tự nó sẽ khỏi 

hẳn. Mình suýt rủ bạn đi tìm chỗ khác để thuê phòng trọ học, 

nhưng vậy thì bất tiện quá. Thôi thì cứ nhẫn nại chịu đựng, 

dần dần sẽ quên bẵng cái mùi ác nghiệt ấy. Đây là vấn đề 

tâm lí thôi. Quỷ thật! 

Sông Xanh đã nhiều lần cố gắng, và lúc này, trước 

Ánh Sương, cô thật sự cố gắng mở hẳn khẩu trang, hít thật 

sâu, hít nhiều lần, đồng thời cố day mặt ra vườn rau sân 

thượng, nhìn băng qua đường, nhìn thẳng vào dòng kênh 

Nhiêu Lộc đã trở màu lam lục, đã khá trong lành, không còn 

quánh sệt, đen thui màu hắc ín, tanh thối đến nồng nặc như 

cô nghe Ánh Sương kể lại. Sông Xanh cố gắng tự chữa trị 

bệnh ấn tượng khứu giác của chính mình, cố gắng đến mức 

nước mắt trào ra. 

 

3 

 

Suốt nửa tháng trời, Sông Xanh vẫn cứ bị bệnh ấn 

tượng khứu giác hành hạ, mặc dù cô đã cố gắng rất nhiều 
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bằng cách như thế. Nhưng cố gắng đó cơ chừng không hiệu 

quả! Khẩu trang, khăn tay, bình xịt hương thơm mùi trái cây 

dịu ngọt và dầu gió Trường Sơn thơm nồng từa tựa mùi 

khuynh diệp cũng vô hiệu. 

Một sáng chủ nhật, Ánh Sương và Sông Xanh cho 

phép mình dậy muộn khoảng một tiếng đồng hồ. Sau đó, cả 

hai cùng nhau tự lo lấy bữa ăn điểm tâm.  

Cỡ tám giờ rưỡi, Sông Xanh vẫn đeo khẩu trang, 

cùng với Ánh Sương thơ thẩn dạo bước đến từng chậu sứ, 

từng chậu đất nung, từng khay, từng vỉ trồng rau quả đã 

được hai ông bà Lục Bình tưới tắm từ lúc sáu giờ sáng. Hai 

thửa vườn rau trên hai sân thượng hai nhà láng giềng cũng 

đã được ông Sen, ông Súng tưới tắm như thế. Đúng là rau 

quả sạch, đạt quá tiêu chuẩn an toàn thực phẩm, giữa thời 

buổi báo chí không ngớt báo động về tình trạng hoá chất độc 

hại bị người sản xuất, chế biến sử dụng bừa bãi đến mức gần 

như vi phạm tội ác đầu độc xã hội, đầu độc cả bản thân và 

con cháu mình! 

Bất chợt Ánh Sương và Sông Xanh thấy ông Sen 

bên cạnh cái “chòi xây” nhỏ, vốn được xây chỉ để che cửa 

cầu thang, nhô lồi lên trên góc sân thượng nhà ông như cái 

bót gác. Ông ấy đang sửa chữa dụng cụ tưới rau. Nhác nhìn 

thấy hai cô sinh viên, ông nói lớn với nụ cười chào: 

- Hai cháu ngắm rau quả hả? Thấy bọn già này tập 

tành trồng trọt như thế có đạt không? 

- Dạ, ba má bọn cháu ở dưới quê trồng trọt còn kém 

thua quy chuẩn VietGap như ở đây nhiều lắm! – Ánh Sương 

trả lời –. 

Ông Sen hơi khựng giọng, vì ông cảm thấy câu trả 

lời hồn nhiên của Ánh Sương khiến câu vừa hỏi vừa chào 

mới rồi của ông như gián tiếp trách móc thế nào đó. Ông 

bước tới gần hai cô sinh viên, dịu giọng, như phân trần:  
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- Thật ra, ở thành phố mà phải trồng trọt tự cung tự 

cấp thế này là bất đắc dĩ. Các bác, các chú ở đây chỉ mong 

sao ở nông thôn cứ theo đúng quy chuẩn an toàn lương thực, 

thực phẩm mà sản xuất, thì mọi người, bất kì nơi đâu, cũng 

rất yên tâm. 

Và ông Sen liền chuyển đề tài, ân cần hỏi: 

- Này, sao cháu Sông Xanh gần đây cứ mang khẩu 

trang mãi thế? Ở nhà, mà cũng phải như thế kia à? Hay là 

cháu bị viêm xoang, viêm mũi gì đó? 

Tì tay trên thành lan can phân cách hai sân thượng, 

Sông Xanh không biết trả lời thế nào! Bệnh khứu giác của 

cô nó quái quỷ quá, nói ra sẽ chắc gây cười! May thay, Ánh 

Sương nhanh nhẩu trả lời giúp: 

- Dạ, Sông Xanh nó rất nhạy cảm, và dễ bị ám ảnh 

những gì về khứu giác. 

Ông Sen hơi ngớ người: 

- Chắc là dị ứng về mùi hương, về phấn hoa... 

- Dạ, không... 

Ở vào thế không trả lời, hẳn bị xem là vô phép, nên 

Sông Xanh đành nói thật: 

- Dạ, cháu bị cái bệnh ám ảnh bởi ấn tượng về khứu 

giác. Cháu mới lên đây ở trọ hơn một năm học thôi. Cả đời 

cháu chưa hề thấy kênh Nhiêu Lộc trong tình trạng bị ô 

nhiễm trước kia, cách đây hơn mười năm trở về trước. Thế 

mà chỉ nghe Ánh Sương kể lại theo lời má nó, cháu cũng bị 

ám ảnh bởi mùi... cống rãnh... ở kênh Nhiêu Lộc, cho dù bây 

giờ kênh Nhiêu Lộc đã được cải tạo rất hiệu quả, đã rất đẹp, 

rất phong quang, không khí khá trong lành. 

- Cháu bị ám ảnh bởi mùi... cống rãnh... của kênh 

Nhiêu Lộc thuở cách đây hơn mười năm à? – Ông Sen ngạc 

nhiên, ấp úng –. 
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Ông Sen lại bật cười. Ông muốn nói ngay một ý 

tưởng ông có từ lâu trong suy nghĩ của mình, nhưng cảm 

thấy hơi dè dặt trước hai cô gái sinh viên này. Một tay ông 

vin vào cột sắt của mái nhà vòm lợp tôn nhựa, ông lại mỉm 

cười, rồi nói: 

- Đúng rồi, bây giờ kênh Nhiêu Lộc đã khá đẹp, 

khá sạch. Hai con đường mở dọc hai bên bờ kênh... Nhiều 

chiếc cầu đúc bê tông bắc qua kênh... Nhiều đoạn kênh còn 

có những dải vườn hoa dọc theo bờ nữa chứ... Nhưng quả 

thật, trước đây hơn mười năm, thì khủng khiếp lắm. Hầu như 

ai cũng còn bị ám ảnh, nhưng chỉ trong kí ức thôi, chứ ám 

ảnh đến mức có biểu hiện, triệu chứng y hệt trực tiếp ngửi 

thấy, hít phải trên khứu giác của mình như trường hợp cháu 

Sông Xanh là hiếm gặp lắm. – Ông Sen chợt nhận ra chính 

ông cũng chưa dám nói ý tưởng mà ông định buột miệng nói 

ngay –. À, mà này, có gì quan trọng đâu cháu... Chú nói thật 

nghe! Nếu cháu cứ nghĩ theo cách ví von là thành phố này 

cũng như cơ thể của mỗi con người, thì hẳn cháu sẽ giảm 

được phần nào căn bệnh ấn tượng về khứu giác của cháu... 

Chú nói thế này, có thể hơi bất lịch sự một chút, nếu khó 

nghe thì hai cháu bỏ qua... Là thế này! Thành phố có những 

đường phố. Đó là hệ thống mạch máu. Thành phố cũng phải 

có kênh Nhiêu Lộc, kênh Tàu Hũ... Đó là hệ thống ruột già. 

– Ông Sen bật cười –. Ai mà chẳng có ruột già, phải không 

nào? Vấn đề là đừng để nó mắc bệnh, bị tắc ruột, bị ung thư 

ruột...   

Ánh Sương vội đỡ lời: 

- Dạ, chú ví von như thế thì tuy đúng nhưng hơi tội 

nghiệp cho kênh Nhiêu Lộc hiện nay. – Ánh Sương đỏ mặt, 

nói tiếp –. Ruột già mọi người đều kém thua kênh Nhiêu Lộc 

hiện nay quá xa! – Ánh Sương quay qua Sông Xanh –. Nghe 

chưa Sông Xanh? Mình tin là sau khi nghe câu ví von của 
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chú Sen, chắc chắn là Sông Xanh đã khỏi bệnh ấn tượng về 

khứu giác quái quỷ rồi đó! 

Ông Sen cũng cười lớn một cách vui vẻ: 

- Thôi, bỏ qua chuyện này. Chỉ mong cháu Sông 

Xanh sớm thoát khỏi ám ảnh về mùi tanh thối của kênh 

Nhiêu Lộc trước đây. Cứ nhớ là mỗi người đều có một con 

kênh Nhiêu Lộc trong bụng là khỏi bệnh ngay! 

Và ông Sen nói, ông phải tiếp tục sửa chữa dụng cụ 

tưới tắm cho rau quả, kẻo nắng buổi sáng đang sắp gay gắt. 

Hai cô gái sinh viên nói lời cảm ơn và bước vào 

phòng trọ. Họ thầm nghĩ ông Sen ở tuổi cha chú, cũng như 

bậc cha chú khuyên bảo cháu con, nên cảm giác mắc cỡ chỉ 

thoáng qua. 

 

4 

 

Hai người bạn gái dắt xe máy ra khỏi nhà. Ánh 

Sương đeo khẩu trang vào, khởi động xe, chờ cho Sông 

Xanh ngồi lên đằng sau mình, rồi cô bắt đầu lên ga. 

- Ủa, mình quên mang theo khẩu trang rồi. 

Ánh Sương chưa kịp lên ga xe, đã dừng tay lại: 

- Vậy thì chạy vào nhà, lên phòng lấy đi! 

- Thôi, khỏi cần. 

Hơi ngạc nhiên, Ánh Sương nói: 

- Thật là khỏi cần không? Coi bộ Sông Xanh còn 

hơn cả lúc chưa bị bệnh ấn tượng khứu giác? 

- Ừ, có thể là như vậy. Thử xem sao... 

Ánh Sương cười: 

- Nếu chưa chắc thì sẽ ghé đâu đó mua một cái... 

Chiếc xe máy chậm chậm chạy dọc theo con đường 

đêm đã sáng ánh đèn, ven kênh Nhiêu Lộc. Đêm nay, họ đã 

bàn với nhau là sẽ chạy xe trên con đường này và con đường 
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song song bên kia bờ kênh, cho đến khi nào cảm thấy mệt thì 

quay về phòng trọ. 

Ban ngày, kênh Nhiêu Lộc hiện tại đã đẹp, đã 

phong quang. Về đêm, kênh Nhiêu Lộc hiện tại lại càng 

thêm một nét thơ mộng. Gió ven kênh mát mẻ và trong lành, 

đâu còn mùi hôi hám gì nữa đâu! Sông Xanh không hiểu sao 

cô lại phải trải qua đến hơn ba tuần lễ dài (đến hơn hai mươi 

mốt ngày!), mới thoát được ám ảnh về ấn tượng khứu giác 

đáng ghét đó. Nhưng dù sao Sông Xanh cũng cảm thấy thật 

sự đỡ rồi, bằng chứng là cô không đeo khẩu trang mà vẫn 

thấy thật nhẹ nhàng, thậm chí có phần sảng khoái nữa. Phải 

chăng là nhờ cô cố gắng tập hít thở, tập nhìn thẳng vào lòng 

kênh Nhiêu Lộc hiện tại? Hay là nhờ cách ví von “kênh 

Nhiêu Lộc như ruột già mỗi người” của ông Sen hàng xóm? 

Cách ví von đó thật đến tàn nhẫn, như “thuốc đắng dã tật” 

chăng? Cũng có thể là ám ảnh bởi ấn tượng khứu giác đã 

nhạt phai dần theo từng ngày trôi qua.  

Hai người bạn gái nhắc nhau về một nhận xét của 

ông Lục Bình chủ nhà, đồng hương của má Ánh Sương: 

Công trình cải tạo, nâng cấp kênh Nhiêu Lộc là một trong 

những thành công của TP.HCM. này. Nó cần phải mỗi ngày 

mỗi sạch, mỗi ngày mỗi xanh hơn. 

- Sông Xanh không mang khẩu trang, mà không 

cảm thấy khó chịu gì à? –. Bất chợt, Ánh Sương hỏi –. 

- Không, rất thoải mái. 

Chạy xe thêm một quãng khá xa nữa, chợt thấy vài 

quán nước mía ven đường Hoàng Sa trông khá sạch sẽ, dễ 

thương, Ánh Sương rủ Sông Xanh: 

- Ghé vào uống nước mía nghe! 

- Ừ, phải đó! 

Dựng xe bên cạnh chiếc bàn nhỏ bằng inox sáng 

bóng, hai người bạn gái kéo ghế ngồi. 
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- Kênh Nhiêu Lộc ban đêm trông thơ mộng quá đi 

chứ, phải không? Một năm rưỡi rồi mới có dịp hai đứa mình 

ngắm nó với số ki-lô-mét dài như hôm nay! 

- Ừ, đẹp, thơ mộng, sạch sẽ... 

Ánh Sương bật cười: 

- Gì nữa, nói luôn? 

Sông Xanh khúc khích: 

- Thoáng đãng, trong lành... 

Bỗng trong đầu Ánh Sương xuất hiện một ý tưởng 

khá tinh quái: 

- Này, Sông Xanh! Bạn đang uống cái gì trong li 

thế kia? 

Bị bất ngờ, Sông Xanh ngớ người, nhìn săm soi vào 

li nước mía đá lạnh đã cạn hơn một nửa. 

Ánh Sương tấn công tiếp: 

- Sông Xanh! Sao bạn lại uống nước kênh Nhiêu 

Lộc tanh hôi đến vậy? 

Sông Xanh sững người, nhưng nhanh trí, bật cười 

ngay: 

- Mình hết bị ám ảnh khứu giác rồi mà! 

Ánh Sương nhìn bạn đang dùng ống hút, hút sạch 

đến cạn li, chỉ còn lại những viên đá lạnh nhỏ, và đang cười 

khanh khách. 

- Sông Xanh khỏi bệnh thật rồi đó! Chúc mừng 

bạn! 

Cả hai cùng cười thật tươi, vì họ tin chắc nước 

trong li họ uống đích thực là nước ép từ những thân mía, và, 

vì theo thông tin họ biết, không một hộ gia đình nào ven hai 

bờ kênh Nhiêu Lộc lại không có nước máy thật sạch để 

dùng. 

Sông Xanh bất chợt cũng tinh quái, trả đũa Ánh 

Sương: 
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- Đố Ánh Sương nghe! Kênh Nhiêu Lộc của mỗi 

người ở đâu? 

Nhớ câu ví von của ông Sen, cả hai lại phá ra cười 

khanh khách. 

- Về độ nặng của mùi, ruột già mọi người đành phải 

chịu thua kênh Nhiêu Lộc đã được cải tạo thôi! Ruột già con 

người thì không thể cải tạo cho thơm tho được! Nhưng có 

cái hay là ruột già của mỗi chúng ta không lộ thiên, con 

người biết cách không gây ô nhiễm... Ruột già của loài 

người nói chung là thối tha một cách lành mạnh. 

- Phòng vệ sinh thơm ngát, áo quần thơm ngát, da 

thịt thơm ngát... Phải nói thêm cho rõ chứ! 

- Và phải gọi là Sông Xanh Nhiêu Lộc – Thị Nghè, 

chứ không phải là Kênh Đen đâu nghe!  

Hai tiếng cười lại vỡ ra thật giòn giã. 

 

T.X.A. 

2011 & 16:24, 21-10 – 16:16, 22-10 HB13 (2013) 

_______________ 

 
Ghi chú: Kênh Nhiêu Lộc được gọi đầy đủ là kênh 

Nhiêu Lộc - Thị Nghè. Sách xưa viết về dòng kênh này nhưng 
không gọi là kênh, mà là sông (sông Bình Trị), vì thuở bấy giờ 
chưa bị cư dân lấn chiếm, san lấp bờ sông, gây ô nhiễm, khiến 
lòng sông hẹp dần: “Sông Bình Trị (tục xưng là sông Bà Nghè [Thị 
Nghè – chua thêm] ở đất tổng Bình Trị), ở phía bắc trấn lị, từ sông 
Tân Bình quanh sau trấn lị qua cầu Ngang, ngược dòng mà lên 
phía tây, 4 dặm rưỡi thì đến cầu Cao Mên [Cầu Bông], chảy về 
phía tây bắc cầu chừng 2 dặm đến cầu Chợ Chiểu [cầu Bà 
Chiểu], chảy về phía nam, chừng 4 dặm đến đầu cầu Phú Nhuận 
(tục danh xóm Kèo [Cầu Kiệu]), 6 dặm nữa đến cầu Huệ [Lão 
Huệ, Ông Huề], tột nguồn, đất hoang đầy đầm ao” (trích: Trịnh 
Hoài Đức [1765-1825], “Gia Định thành thông chí”, bản dịch VSH., 
Nxb. Giáo Dục, 1999, tr.33). Kênh Nhiêu Lộc đặc biệt bị ô nhiễm 
trầm trọng từ những năm 60/XX đến những năm 90/XX... Từ 
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1993 đến 2000, TP.HCM. triển khai việc di dời, giải toả hai bên bờ 
kênh Nhiêu Lộc – Thị Nghè; công trình cải tạo, phục hồi kênh 
thực sự được khởi công từ tháng 3-2003, dự kiến đến giữa năm 
2013 Nhiêu Lộc - Thị Nghè sẽ hồi sinh với những xây dựng mới 
thật hoàn chỉnh… (theo báo Tuổi Trẻ, 30-4-2012). 
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CÓ THỂ TRONG NĂM NÀO SẮP ĐẾN 
truyện ngắn 

Trần Xuân An 

 

1 
 

Lần thứ hai đến thăm, ông Xuân đã bàng hoàng và 

sững sờ khi phát hiện một tấm ảnh đen trắng, chắc hẳn đã 

được chụp lâu lắm rồi, treo trên tường phòng khách nhà bạn 

cũ ông Trảng. Đó là chân dung của một cô gái, như thể từ kí 

ức ông Xuân hiện ra. Rời khỏi ghế sa lông, để mặc ông 

Trảng ngạc nhiên, ông Xuân đến gần tấm ảnh, hơi ngẩng 

mặt, nhìn chăm chăm. Bất giác, ông chợt lùi lại, hơi cúi đầu, 

cau mày ngẫm nghĩ, như đang lục lọi trong óc, rồi lại bước 

tới, nhìn từng nét một chân dung người con gái trong tấm 

ảnh ấy. 

- Sao nhìn kĩ dữ vậy, bạn? – Ông Trảng nói với nụ 

cười trên môi, khi thấy ông Xuân quay lại, buông người 

xuống ghế, vẻ mặt xúc động –. 

- Nhìn thấy quen quen. Hình như là bạn học cũ thời 

trung học. – Ông Xuân bỗng nhìn ông Trảng, hỏi nhanh –. 

Cô gái ấy là ai? Anh có biết tên không? Chẳng lẽ đó là bà 

chủ nhà này? 

- Gặp lại người quen ngày xưa thì có gì lạ! Nhưng có 

chắc không? Tôi cũng không biết tên vợ của bạn cũ tôi là gì, 

chỉ nghe mấy người quen của bà ấy và người hàng xóm đến 

đây gọi là bà Phẳng. Phẳng là tên của bạn cũ tôi. Họ gọi theo 

tên chồng đó mà! 

Ông Trảng cũng trả lời những câu hỏi tiếp của ông 

Xuân về gia đình ông Phẳng. Thì ra, thời vào quân trường tại 

Thủ Đức này, ông Trảng và ông Phẳng gặp nhau, thân nhau, 

vì cùng được bố trí vào một tiểu đội. Suốt chín tháng, họ 
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thương quý nhau đến mức chỉ còn làm lễ kết nghĩa anh em 

nữa mà thôi. Những năm tháng sau đó, người phải xa quê 

Cần Thơ, theo đơn vị đóng tại Quảng Nam, người về đơn vị 

đóng tại quê nhà Quảng Trị, họ vẫn thường xuyên gửi thư 

cho nhau, và tranh thủ những dịp nghỉ phép để tìm thăm 

nhau. Chỉ sau ngày 30-4, trong dăm bảy năm, họ mới gián 

đoạn tin tức về nhau, vì cả hai đều phải học tập cải tạo ở các 

trại tập trung, rồi đều vất vả, bận lo sinh kế, vả lại cũng 

không tiện liên lạc với nhau bằng thư từ. Khi cuộc sống mỗi 

người tạm ổn định, họ lại tìm kiếm nhau, và tình bạn cũ lại 

được duy trì cho đến nay. Nhưng ông Trảng không thật rõ về 

vợ ông Phẳng. 

- Tôi nhớ hình như có lần Phẳng đã nói tên vợ Phẳng, 

nhưng lâu quá, không nhớ chắc lắm.  

- Có phải tên Nhị không? 

- Không! Tên là gì đó, chứ không phải Nhị. 

Ông Xuân hơi thất vọng. Và ông tự nhủ, chẳng lẽ trí 

nhớ mình lại lầm lẫn?  

Ông Xuân biết Tre có đọc truyện ngắn ông viết về Nhị-

tóc-nâu và tổ học sinh thuyết trình về tiểu thuyết “Bướm 

trắng”, vì lần đầu ông đến đây thăm ông Trảng, Tre có nhắc 

đến. Không ngờ Tre lại nhắc đến ngay tại ngôi nhà có treo 

tấm ảnh chân dung một cô gái mà ông Xuân tin chắc đó là 

Nhị-tóc-nâu ngày xưa!  

Nhưng rồi ông Xuân cũng phải về lại nhà mình, sau 

khi nhờ ông Trảng, qua điện thoại, hỏi han vợ chồng ông 

Phẳng thử xem, có phải đúng như ông tin chắc không, và câu 

trả lời là không phải. Ông Xuân bỗng dưng buồn lạ lùng, khi 

biết “mẩu giấy bướm trắng” chỉ là kỉ niệm, mãi mãi bay vào 

hư vô, chỉ đọng lại thành chữ trong mấy trang truyện! 
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Lần thứ ba, ông Xuân đến thăm ông Trảng vào buổi 

tối, với hi vọng được gặp bà Phẳng, mà ông ngờ là Nhị-tóc-

nâu ngày xưa. 

Nhưng sau phút bỡ ngỡ, ông Xuân thấy bà Phẳng với 

vẻ mặt được trang điểm kĩ lưỡng, trông không giống cô gái 

trong tấm ảnh treo trên tường. Có lẽ giữa cô gái ấy và bà 

Phẳng cách nhau đến 44 năm. Thêm vào đó, hình như bà 

Phẳng đã có lần đến thẩm mĩ viện, nên nét mặt đã ít nhiều 

thay đổi so với gương mặt vốn có. Dáng dấp tuổi gần sáu 

mươi, lại mập mạp ra, đâu còn nét thon thả như kí ức ông 

Xuân còn lưu lại. Giọng nói cũng rặt Nam bộ như chồng, 

đâu phải giọng Tam Kỳ ở Nhị-tóc-nâu thuở đó! Tuy vậy, 

ông Xuân cảm thấy vẫn có gì đó quen thuộc ở bà Phẳng. Bà 

Phẳng cũng hơi ngập ngừng nhưng rồi bảo là chưa bao giờ 

sống tại Tam Kỳ, Quảng Tín xưa một ngày nào, nữa là học 

trung học đệ nhị cấp ở đó. Dĩ nhiên, khi nói thế, bà Phẳng đã 

mặc nhiên cho rằng không hề có dịp nào quen ông Xuân thời 

học trò cả! Tuy vậy, bà Phẳng vẫn có vẻ xúc động. Chừng 

như cả ba người đàn ông cũng nhận ra vẻ xúc động ấy, 

nhưng họ nghĩ đó là cảm xúc thường tình ở phụ nữ khi có ai 

đó ngỡ mình là bạn học cũ mà thôi. 

Mặc dù vẫn còn chút ngờ ngợ, nhưng một khi bà 

Phẳng không thừa nhận mình là Nhị-tóc-nâu với quê quán 

Hà Lam – Tam Kỳ, ông Xuân không thể nói lời nào khác, 

ngoài việc xin lỗi mình đã nhớ lầm. Bỗng dưng ông Xuân lại 

rơi vào tâm trạng thất tình thời học trò trung học, mặc dù 

hiện nay trong lòng ông chẳng dám có chút xúc cảm yêu 

đương nào! Phải chăng đó là tâm trạng cũ, cách đây hơn bốn 

thập niên, sống lại trong ông? 
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Tre đã ra lại Kẻ Diên, Quảng Trị sau hơn mười lăm 

ngày ở tại thành phố này để cùng anh Trưng chăm sóc ông 

Trảng.  

Trong thời gian đó, Tre và Trưng cũng đã vài lần gặp 

gỡ, trò chuyện cùng hai cô sinh viên Sông Xanh và Ánh 

Sương. Một cách khá mặc nhiên, Trưng chuyện trò với Ánh 

Sương nhiều hơn, và Tre cũng tỏ ra thích chuyện trò với 

Sông Xanh. Không hiểu sao, Tre thấy giữa hai cái tên Trưng 

và Ánh Sương có gì đó gần gũi, có lẽ vì quả trứng vàng và 

hạt sương long lanh đều gợi ra hình tròn, còn tên Sông Xanh 

và tên Tre lại gợi vẻ tương đồng là nét dài. Cảm nhận ấy hơi 

ngộ nghĩnh.   

Có điều, không hiểu sao Tre vẫn cảm thấy nhơ nhớ 

nghệ sĩ Sông Hiếu, và cho rằng mình phải ra lại quê nhà là 

hợp lẽ. Đó cũng là ý kiến của ông Trảng, nhưng cơ sở của ý 

kiến ấy hơi thực tế. Ba anh bảo, Tre nên ra, vì nhà chỉ còn có 

mẹ. Vả lại, anh Trưng ở lại đây, mẹ sẽ được nghỉ ngơi thêm, 

vì công việc bán cháo bột quanh năm vốn không phải nhẹ 

nhàng. Hơn nữa, về bếp núc, nấu nướng tại đây, Tre không 

khéo tay bằng anh Trưng.  

Thật ra, Tre biết khi ra lại Kẻ Diên, có nghĩa là quãng 

cách địa lí giữa anh và cô giáo, nghệ sĩ Sông Hiếu ở Đông 

Hà gần lại, nhưng cũng chắc gì Tre sẽ ra Đông Hà hoặc 

Sông Hiếu sẽ vào Kẻ Diên, để gặp gỡ nhau, mặc dù họ đã 

thân nhau hơn, so với mấy tháng trước, khi mới hợp đồng 

với nhau về chiếc dĩa CD, thu âm thanh diễn ngâm hai bài ca 

dao cổ về Kẻ Diên!  

Đêm trước khi chia tay, Tre đã hẹn gặp Sông Xanh ở 

một tiệm cà phê ven bờ kênh Nhiêu Lộc mà nay đã rất sạch 

sẽ, thoáng mát, thơ mộng, mặt kênh rộng như một con sông 

nhỏ. Quán ở khúc đường yên ả nhất, không nhạc xập xình và 

cũng không ồn ào, đông đúc khách.  
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Hai con đường ven hai bờ kênh có tên là Hoàng Sa, 

Trường Sa. 

- Rất tiếc là chúng ta đang ngồi ở Hoàng Sa, Trường 

Sa tại Thành phố Hồ Chí Minh, chứ không phải ở Hoàng Sa, 

Trường Sa ngoài Biển Đông! – Tre nói, hơi chua chát –. 

- Anh nói như thể là mỉa mai, phải không? – Sông 

Xanh mỉm cười, cảm thông –. 

- Sự thật là vậy. Ngay những người đặt tên đường hẳn 

cũng ý thức rõ điều đó. Tên hai con đường nhắc chúng ta 

phải nhớ đến Hoàng Sa bị chiếm, những đá, bãi đã bị cướp, 

thuộc Trường Sa, nhưng nhớ một cách chua chát... Đó là cái 

nhớ cay đắng nữa, về sự mất mát, bị xâm chiếm. Nếu thu hồi 

được Hoàng Sa, các đá, bãi ở Trường Sa, thì đó là tên của 

hai chiến công! Nhưng sự thật đâu phải chiến công, mà 

ngược lại. 

- Nhưng nhớ đến vẫn hơn là quên lãng. 

- Đúng rồi. Nhớ, để mỉa mai, cay đắng, chua chát, và 

nhớ, để tái chiếm, để thu hồi. – Tre ngừng lại, giọng chùng 

xuống –. Hi vọng là vậy, chứ không phải đặt tên đường như 

thế để xoa dịu sự phẫn nộ của quần chúng. – Tre ngả người 

ra tựa ghế –. Thôi, ngày mai, anh ra lại Quảng Trị rồi. 

Chuyện Hoàng Sa, Trường Sa nếu vẫn cứ cái đà này, chắc 

còn dài ngày lắm! Bây giờ mình tạm gác lại, chuyện trò 

chuyện gì về bọn mình đi! 

Sông Xanh gật đầu, nhưng cô lại im lặng. 

Không thấy Sông Xanh nói gì, Tre ngập ngừng, rồi 

hỏi: 

- Tốt nghiệp đại học xong, với bằng cử nhân tài 

nguyên - môi trường, Sông Xanh có muốn làm công chức 

không?  
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- Nhiều người thuộc các khoá trước Sông Xanh thường 

xin vào làm công tác quản lí nhà đất hoặc quản lí khai thác 

tài nguyên, bảo vệ môi trường... 

- Nhà đất? Nếu tham nhũng thì giàu lắm đó! – Tre 

cười, trêu Sông Xanh –. 

- Công chức thời nào cũng thế thôi. Nếu có tham 

nhũng mới giàu có, bằng không thì cũng chỉ lương ba cọc ba 

đồng. Có ngành béo bở, có ngành khô hạn... Sự thật đó ai 

cũng biết. Từ xa xưa, dân gian đã nói, “cướp đêm là giặc, 

cướp ngày là quan” mà anh! – Sông Xanh nói –. Cho nên... 

Đến đâu hay đó thôi. Nghĩ xa, nhức đầu lắm, anh!... Thật ra, 

người làm công chức thì có cơ hội làm quan to, từ to vừa đến 

rất to, nhưng cũng chẳng mấy người đạt được, mà đa số là 

làng nhàng, đứng yên tại chỗ cho đến khi già, về hưu. Suốt 

một đời lương ba cọc ba đồng. 

- Nhưng bây giờ ai không tham nhũng, sẽ bị đồng 

nghiệp loại trừ ngay. Thậm chí có người gào lên đau đớn, 

như nhân vật Chí Phèo, tôi muốn lương thiện, thanh liêm 

nhưng ai cho tôi làm người lương thiện, thanh liêm! Người 

ta đồn đãi với nhau như vậy. Không biết có đúng không? 

Báo chí chính thống ít nhiều cũng hé lộ, nhưng không rõ 

lắm! – Tre nói –. 

- Nếu lương ba cọc ba đồng thì mức sống cũng như 

người dân làm những ngành nghề khác. Công chức đã vào 

biên chế nhà nước chỉ hơn thiên hạ cái ổn định và nhàn nhã, 

ăn mặc sạch sẽ, đàng hoàng, sáng cắp ô đi, chiều cắp ô về. 

Phải vậy không anh? 

- Kinh doanh tư nhân, có loại thăng trầm, có loại ổn 

định. Những ai không sợ thăng trầm thì có thể có người giàu 

to, còn những ai muốn làng nhàng ổn định cũng có thể được. 

Người trở thành đại gia cũng hiếm như người làm quan to. – 

Tre nói –. Nhưng làm công chức xem ra oai vệ, và thực tế là 
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có quyền lực hơn làm người dân. Đại gia cũng chỉ có quyền 

trong công ti của mình thôi. 

- Thôi đến đâu hay đó, anh Tre à! 

- Ừ, biết là để biết mà sống, vậy thôi. Điều quan trọng 

nhất là chúng mình phải có trình độ học vấn, có bằng cấp, để 

làm việc gì cũng hiệu quả hơn, và để sống với đời chứ, phải 

không? Muốn ngẩng mặt với đời suốt đời, thì lúc còn trẻ như 

bọn mình, phải học, và học suốt đời, chứ không còn cách 

nào khác. 

Cả hai người trẻ tuổi nhìn ra mặt kênh lấp lánh ánh 

đèn. Lát sau, Sông Xanh nói: 

- Ngày mai anh ra rồi!... Sông Xanh đến bây giờ cũng 

hơi còn cảm giác ngỡ ngàng, tưởng như không phải trong 

đời thật, vì ở tận trong Nam bộ này mà quen với anh tận 

ngoài Quảng Trị. 

- Có bao giờ Sông Xanh dự định ra ngoài đó chơi 

không? 

- Có chứ anh! Khi quen anh, anh Trưng, chị Sông 

Hiếu, chị Lá Xuân trên Facebook, Sông Xanh lại càng thích 

ra thăm viếng Quảng Trị. 

- Thì ra một chuyến cho vui. Nếu thấy thích thì cứ ra 

dài dài như ra quê hương vậy, cũng được. 

Sông Xanh nghe mình đỏ mặt, thẹn thùng, và cô mỉm 

cười. Không thấy Sông Xanh nói gì, Tre nói về hình ảnh 

dòng kênh trước mặt, từ trí nhớ bỗng hiện ra trong ý thức: 

- Ở trên dòng kênh Nhiêu Lộc này, có những người đã 

tổ chức thắp đèn thuỷ đăng để tưởng nhớ Hoàng Sa, thương 

tiếc những đá, những bãi như Gạc Ma, Chữ Thập ở Trường 

Sa...  

- Đúng rồi, anh! 

Bất chợt, Tre hình dung ra những đoá hoa giấy có thắp 

nến, đang vừa trôi vừa toả sáng trên mặt kênh. Tre cũng thấy 
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trên những đoá hoa lửa nến ấy, có những con bướm trắng 

bằng giấy như trong một truyện ngắn của ông An Trần 

Xuân. Không hiểu sao lại có sự kết hợp lạ kì như vậy! Cánh 

bướm mộng ảo, yêu đương riêng tư liên quan gì đến những 

đoá hoa tưởng niệm, lung linh lửa nến, mà đau xót nghìn 

trùng! 

Sau khi chở Sông Xanh đến nhà, vẫn căn nhà có phòng 

cho sinh viên trọ học, ven kênh Nhiêu Lộc này, Tre chia tay 

Sông Xanh, hẹn ngày gặp lại. 

Đêm đó, và suốt buổi sáng hôm sau, khi đã ngồi trên 

tàu lửa, Tre vẫn không thôi suy ngẫm về dòng kênh Nhiêu 

Lộc, hoa nến trôi và bướm giấy trắng vờn bay. Đó là tấm 

lòng trong lành như suối khe nguyên sơ luôn luôn bị nguy cơ 

ô nhiễm đe doạ. Đó là nỗi đau bị xâm lược biển đảo. Đó là 

tình yêu đương ảo mộng. Tre bỗng ước mơ lũ bướm trắng 

kia phải biến hoá thành những chiếc máy bay phản lực xua 

đuổi quân bành trướng Trung Quốc ngang ngược... Đàn phi 

cơ Việt Nam bay trên những đảo, những bãi ngoài Biển 

Đông sáng đèn... Còn những tấm lòng trong lành? Biết lấy gì 

để bảo vệ và thanh lọc? 

Tre thở dài, thầm nghĩ, với anh, Sông Hiếu cũng như 

Sông Xanh đều là ảo ảnh cả sao? 
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Vết mổ để lấy đầu đạn ra đã lành hẳn từ hơn nửa tháng 

rồi. Nó để lại một cái sẹo nhỏ. Hai hôm nay, ông Trảng lại 

được tháo băng bột ở chân, bằng một đường xẻ dọc bởi lưỡi 

cưa tròn nhỏ có gắn mô tơ điện của bệnh viện. Chỗ xương bị 

rạn đã liền. Nhưng sau một tháng cố định bằng thạch cao, 

chân ông teo lại thấy rõ. Bác sĩ dặn dò, ông cần phải tập đi 

và xoa bóp cẳng chân.  
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Tối nay, Trưng đã cùng Ánh Sương đi chơi. Bà Phẳng 

cũng đã về Cần Thơ quê chồng từ tuần trước và đã cùng mấy 

người chị em bên chồng đi du lịch ở Campuchia. Trên sân 

nhà, ánh đèn từ mái hiên đúc toả sáng vừa đủ để ba người 

đàn ông ngồi quanh chiếc bàn sa lông đã được bưng ra từ 

phòng khách. Trên bàn là vài món nhấm ông Xuân tiện 

đường ghé mua, mang tới, với chai rượu Trưng đã mua sẵn 

cho ba từ buổi sáng hôm qua. 

 Ông Trảng ngồi ở vị trí có thể ngẩng đầu lên nhìn thấy 

chuồng bồ câu ở góc sân. Cả ba người đưa cao ba chiếc li 

thuỷ tinh, chạm nhẹ, nhưng chỉ hai li có rượu màu hổ phách 

sóng sánh, còn một li chỉ là nước tinh khiết trắng. 

- Không biết anh Trảng có còn giữ tấm ảnh nào thời 

anh em mình học ở trường sĩ quan Thủ Đức và thời anh về 

đơn vị ở Quảng Trị không? Tôi vẫn còn nhiều ảnh lắm đó! – 

Ông Phẳng nói, nghiêng đầu cười –. 

- Tôi cũng còn giữ chứ! Kỉ niệm mà. Thời sau 30-4 

phải cất rất kĩ, vì sợ phiền hà. Nhưng đến nay, tôi vẫn còn 

khá nguyên vẹn, thỉnh thoảng cũng lấy ra xem. – Ông Trảng 

trả lời, và hỏi –. Đâu? Anh lấy ra đây để ba anh em mình 

cùng xem đi. 

Ông Phẳng đi vào phòng ngủ, lấy ra một cuốn an bum 

khổ lớn, khá dày. Thấy không đủ ánh sáng để xem ảnh, ông 

vào lấy thêm chiếc đèn bàn với cuộn dây điện mang ra, rồi 

lại cầm đầu phích cắm, kéo dây vào phòng khách, cắm vào ổ 

điện. Đèn sáng trên bàn sa lông. 

Ba mái đầu tóc đã muối tiêu, đã bạc chụm vào nhau. 

Ba đôi mắt, tháo kính cận ra hoặc mang kính lão vào, cùng 

ngắm nghía những tấm ảnh đen trắng. Ông Xuân cũng chia 

sẻ cảm xúc với hai người bạn lớn tuổi hơn, chứ ông Xuân 

chưa từng có một ngày nào trong đời phải đi lính cả. 
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- Tôi vẫn thấy tự hào thời đi lính, anh Trảng à! – Ông 

Phẳng đã xem an bum của mình nhiều lần trong mấy chục 

năm qua, nên để cho hai người bạn mải mê xem, ông nói –. 

Ông Xuân cũng đã ngồi lại với tư thế cũ, nhìn ông 

Phẳng: 

- Kỉ niệm trai trẻ mà!  

Ông Phẳng: 

- Thời trai trẻ, đúng rồi, anh! Nhưng tôi muốn nói là 

thời tụi tôi là sinh viên sĩ quan, rồi là sĩ quan quân đội chế độ 

cũ ấy. Thời đó, chúng tôi cũng như nhiều người lính khác, 

đều yêu nước, chiến đấu chống Nga Sô, Trung cộng ẩn mình 

xâm lược, lộ diện bành trướng đó chứ. Bây giờ phe đỏ chiến 

thắng, thống trị thì thời thế nó thế phải thế.  

Ông Trảng gấp tập an bum lại, tháo kính lão, bỏ vào 

túi áo: 

- Đúng rồi, anh! Mình vẫn giữ niềm tự hào chống Nga 

– Trung ẩn mình xâm lược, lộ diện bành trướng. Nhưng 

cũng rất đau, đau mãi khôn nguôi do một nửa tính chất còn 

lại của cuộc chiến tranh, đó là người Việt với người Việt 

cầm súng đạn hai Khối, Khối Tự do và Khối Cộng sản, bắn 

nhau, giết nhau, đến khi đã thống nhất rồi, vẫn còn hành hạ, 

thù ghét nhau... 

Ông Xuân góp chuyện: 

- Bây giờ chỉ nói gọn là tự hào về một thời Quốc gia 

yêu nước, chống ngoại xâm Nga - Trung là đủ rồi. Đó sự 

thật lịch sử, cho dù trong hàng ngũ quân đội Quốc gia, chính 

quyền Quốc gia vẫn có những kẻ quá khứ chính trị không 

đẹp đẽ gì. Đó là tôi nói đến những phần tử vốn là sản phẩm 

của thời thuộc địa, bán thuộc địa Pháp ấy mà! 

Ông Phẳng có vẻ không bằng lòng, ngắt lời: 



 

Trần Xuân An – Sáng đều hai nửa gương mặt 

59 

- Thì phía đỏ cũng vậy thôi. Cấp tướng, cấp lãnh đạo 

chính trị cao của phe đỏ cũng có người xuất thân là lính 

thuộc địa Pháp, công chức, nhân viên thời Pháp thuộc.  

Ông Xuân cười xoà: 

- Tôi chưa nói hết mà anh! 

Ba người đàn ông sắp đến tuổi sáu mươi và sắp quá 

tuổi sáu lăm cùng cười, mời nhau nâng li. Ông Phẳng cười 

lớn nhất, nhưng nói vừa đủ nghe: 

- Hoan hô! Người Việt Nam, cho dù thuộc phe đỏ hay 

thuộc phe vàng, đều thoát thai là nguỵ đỏ hay nguỵ vàng, 

cũng đều yêu nước, chống ngoại xâm cả. 

- Nhưng phe vàng chúng ta chiến bại! – Ông Trảng 

nói, trầm tĩnh hơn –. 

- Trời đất! “Đừng đem thành bại luận anh hùng” mà! 

Cổ nhân đã dạy thế từ xưa. Thì rõ ràng phe vàng chúng ta đã 

bại, đã phải vượt biên, vào trại cải tạo, đi HO, đủ trăm ngàn 

nhục nhã, khốn khổ khốn nạn, nhưng sự thật là chúng ta chỉ 

chống “quan thầy Nga Sô và Trung cộng” thôi. Chúng ta yêu 

nước, chống hai nước lớn xâm lược, bành trướng, áp đặt tư 

tưởng, chủ nghĩa của lãnh tụ chính trị họ lên đầu lên cổ 

chúng ta. Đó là sự thật lịch sử. Chúng tôi thất bại, anh bạn 

Xuân à, nhưng chúng tôi vẫn mãi tự hào là quân đội Quốc 

gia yêu nước, chống ngoại xâm ẩn mình, bành trướng lộ diện 

Nga Sô – Trung cộng. Thế là đủ rồi. Chúng tôi đâu có thể 

làm gì hơn. Chúng tôi từ lâu chấp nhận thất bại, chấp nhận tù 

tàn binh, chấp nhận bị phe đỏ cai trị, rồi chúng tôi thành 

công dân của chế độ đỏ này, nhưng chúng tôi vẫn có quyền 

tự hào về quá khứ là lính tráng, sĩ quan quân đội Quốc gia, 

Việt Nam cộng hoà chứ! Không ai có thể sadisme lịch sử 

được, trong thời đại bùng nổ thông tin toàn cầu này! 

Ông Xuân mỉm cười, đồng cảm: 
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- Hai phe, đỏ và vàng, đều là người Việt Nam, yêu 

nước, chống ngoại xâm sau lưng của nhau! Tôi cũng đã từ 

lâu nói như vậy, viết như vậy.  

Ông Phẳng lại mời hai người đàn ông, một người là 

bạn thâm niên, một người là bạn mới quen, cụng li lần nữa.  

Ông Phẳng lại vào nhà, mang cây đàn ghi ta ra. Tắt 

đèn để bàn trước mặt ông Trảng, ông ôm đàn, hát khẽ vừa đủ 

nghe. Đó là dăm bài hát thời oanh liệt trai trẻ của ông và ông 

Trảng. Ông Trảng cũng ôm đàn hát, nối tiếp niềm cảm xúc 

của nhau.  

Ông Xuân lặng lẽ ngồi nghe. Trong tiếng hát, tiếng 

đàn, ông Xuân hình như nghe có chen vào tiếng chim bồ câu 

gù trên chuồng. Có thể đàn chim bồ câu đã rúc đầu vào cánh 

ngủ say, nhưng với ông Xuân, mơ hồ có tiếng bồ câu gù thật.  

 Trong vài phút giây nào đó, ông Xuân cảm thấy trong 

lòng mình có vướng víu chút thắc mắc về bà vợ ông Phẳng, 

mà thật lòng, ông Xuân ngờ ngợ như là Nhị-tóc-nâu thuở 

học trò Tam Kỳ, Quảng Tín xa xưa. Bà về Cần Thơ quê 

chồng, rồi cùng chị em chồng đi du lịch sang xứ Angkor 

Wat, Angkor Thom? 

Như thể đột ngột, ông Trảng lại nói: 

- Điều mà chúng ta cần và mong có được, đó là sự 

công bằng lịch sử trong sách sử, trong đời sống xã hội. Đó là 

danh dự cho lớp già. Đó là cơ hội đồng đều, vô điều kiện 

cho lớp người trẻ, trong đó có con cháu chúng ta... Con cháu 

phe vàng chúng ta cũng được đối xử công bằng như con 

cháu của phe đỏ. Không có gì cản trở, kìm hãm chúng. 

Ông Phẳng cũng nói, mắt trở nên xa vời: 

- Cựu lính vàng chúng tôi, người trẻ nhất đến năm nay 

cũng gần chạm ngưỡng sáu mươi tuổi. Đó, thử tính xem, 

1975, 18 tuổi, thì 2015, 58 tuổi. Già hết rồi... đâu có mong 

muốn gì hơn...  
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- Đúng vậy đó, hai anh! Rất thiết thực, phù hợp với lẽ 

phải, đạo lí... – Ông Xuân lặp lại, để nhấn mạnh –. Tóm lại, 

thứ nhất, công bằng trong sách sử cũng như trong đời sống 

là trả danh dự, phẩm giá cho cựu binh, cựu công chức Việt 

Nam cộng hoà, và thứ hai, cơ hội tiến thủ đồng đều, vô điều 

kiện cho lớp trẻ con cháu họ cũng như con cháu người lính 

Việt Nam dân chủ cộng hoà trước 30-4. Ngắn gọn và đầy đủ 

vậy thôi. – Ông Xuân nói thêm –. Tôi còn muốn khẳng định 

về sự thật lịch sử 1945-1954-1975 là Quốc gia, gồm cả Việt 

Nam cộng hoà về sau, cũng như Việt Nam dân chủ cộng hoà 

đều chống ngoại xâm. Đó là các thứ ngoại xâm khác nhau: 

Pháp, Nhật, Mỹ, Liên Xô, Trung Quốc... 

Hai người bạn đồng đội chế độ cũ uống những ngụm 

rượu cuối trong chai. Không uống được rượu, ông Xuân 

cũng nâng li nước tinh khiết. Tuy vậy, không khí vẫn rất 

chan hoà, thân tình. 

- Tôi rất quý trọng hai anh, và nói thật, – Ông Xuân 

trầm tĩnh nói –, yêu cầu của các anh nói chung, nếu Đảng, 

Nhà nước hiện hành thực hiện, cũng không tốn kém tiền bạc 

gì lắm, chỉ soạn lại bộ sử về giai đoạn 1945-1954-1975 và 

những chương sách giáo khoa liên quan, đồng thời ban hành 

một nghị quyết về cách ghi lí lịch, cơ hội tiến thủ đồng đều, 

vô điều kiện cho lớp trẻ hai miền Nam cũng như Bắc. Không 

tốn kém tiền bạc gì lắm đâu. Chỉ cần cách nhìn, sự nhận thức 

lại, và tấm lòng trong sáng, hoà giải, hoà hợp dân tộc thật sự, 

chứ không phải vờ vịt, lừa và dối. Đúng là nếu những nhà 

lãnh đạo tối cao có đủ hai điều đó, thì thật sự đại phúc cho 

Đất nước Việt Nam chúng ta, dân tộc Việt Nam chúng ta. 

Muôn đời lòng dân và sách sử ghi công ân họ. Tuy nhiên, 

cũng quá khó. Khó là vì cách nhìn thiếu sự nhận thức lại, mà 

rặt định kiến, và lòng dạ hẹp hòi. Nhiều người đã nói, ngụ ý 

nhắc nhở chung, rằng, trong lịch sử, đã từng có những tập 



 

Trần Xuân An – Sáng đều hai nửa gương mặt 

62 

đoàn phong kiến chiến đấu chỉ vì quyền lợi cục bộ, chỉ vì 

quyền lực, địa vị và cũng chiến thắng... – Ông Xuân nói tiếp 

–. Có thể, trông chờ ở lớp người lãnh đạo Việt Nam không 

dính líu gì đến cuộc chiến tranh 1945-1954-1975 tại nước 

mình trong bối cảnh thời Chiến tranh lạnh trên thế giới 

(1945-1991). Đó là những người hiện nay dưới tuổi 50. – 

Ông Xuân lại nói tiếp –. Tuy nhiên, thực tế là, các anh cứ tin 

chắc hiện thực lịch sử sẽ diễn ra như vậy, nhưng không biết 

đến thời điểm nào mới diễn ra. Có thể trong năm 2016 sắp 

đến. 

  Ông Trảng đứng dậy, bỗng ngã xuống sân. Có lẽ ông 

quên bẵng cái nạng gỗ, trong khi cẳng chân mới được tháo 

bột thạch cao và còn yếu. Ông Xuân, ông Phẳng vội đỡ ông 

Trảng dậy. May quá, có lẽ vậy, ông Trảng không phải đột 

quỵ. 

 

4 

 

Sau khi tiễn chân hai cha con ông Trảng lên tàu lửa ra 

Quảng Trị, Ánh Sương và Sông Xanh xin chào tạm biệt ông 

Xuân, ông Phẳng ở cổng ra vào sân ga Hoà Hưng. 

Ông Phẳng đang ngồi trên xe máy của mình, quay mặt 

về phía ông Xuân, cũng đang ngồi trên xe máy, ở bên cạnh: 

- Anh Xuân, tôi mời anh đến một tiệm cà phê máy lạnh 

nào đó, để nói với anh về một điều mà tôi nghĩ, chắc anh 

cũng cần biết rõ. Anh đồng ý chứ? 

Hơi bất ngờ, ông Xuân hỏi lại: 

- Chuyện gì thế anh? 

- Chuyện tấm ảnh trên vách phòng khách nhà tôi đó 

mà! 
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Ông Xuân sững sờ, buột miệng như cái máy, “vậy 

hả!”, và sau mươi giây, định thần lại, ông gật đầu. Ông Xuân 

chạy xe theo xe ông Phẳng.  

Người bảo vệ kiêm cả công việc giữ xe đưa cho hai 

người khách mới ghé xe vào hai tấm thẻ ghi số bọc ni lông 

đã cũ kĩ.  

Họ bước vào tiệm cà phê, lên lầu, đến ngồi ở một bộ 

bàn ghế đặt tại góc phòng. Máy điều hoà không khí khiến họ 

cảm thấy dễ chịu. Trong khi chờ tiếp viên mang thức uống 

đến, theo yêu cầu của mỗi người, ông Phẳng ngẫm nghĩ một 

chút rồi nói: 

- Anh Xuân này! Tôi biết anh nhớ không lầm về tấm 

ảnh ở phòng khách nhà tôi. Tấm ảnh ấy, có ai hỏi, bà ấy cứ 

bảo là em họ mà thôi! 

- Thật là ảnh chân dung của cô bạn học Nhị-tóc-nâu à? 

–. Ông Xuân ngẩn ngơ –. 

- Đúng rồi. Đó là một trong hai cô nữ sinh cùng tên họ 

và chữ lót: Cao Thị Phương Nhị, mà lớp của anh hồi đó gọi 

là Nhị-tóc-nâu và Nhị-tóc-đen đó mà!  

- Thì ra, anh cũng tường tận như vậy! Anh có biết Nhị-

tóc-đen bây giờ thế nào không? 

- Không. Tôi chỉ biết Nhị-tóc-đen như trong nhật kí 

1971-1974 của nhà tôi thôi. 

- Nhị-tóc-đen sau 30-4 vẫn sống ở Quảng Nam, chủ 

yếu ở Đà Nẵng, chồng con đề huề, gia đình hạnh phúc lắm.  

Tiếp viên bưng khay thức uống ra. Cuộc chuyện trò 

tạm ngừng lại, rồi tiếp tục. 

Ông Phẳng mỉm cười: 

- Chúng ta bây giờ lớn tuổi cả rồi... Tôi cũng thành thật 

nói với anh, thật ra, tôi không thuộc loại người tò mò, tọc 

mạch về kỉ niệm của vợ mình. Đó là tấm ảnh vợ tôi chụp 

năm bà ấy học lớp 12... 
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- Năm lớp 12 tôi không còn học chung lớp ở Tam Kỳ 

với chị nhà nữa, tôi đã ra Đà Nẵng để học tiếp lớp 12. 

- Tôi cũng biết điều đó. Và thú thật với anh, những 

điều tôi biết được không phải tôi cố ý tìm hiểu hay điều tra 

gì đâu! – Ông Phẳng nhếch môi cười nhẹ –. Tình cờ cả thôi! 

Số là thế này, vợ chồng chúng tôi lần đầu gặp nhau ở Cần 

Thơ, rồi khoảng vài tháng thì thành hôn. Đó là thời điểm 

cuối năm 1978, sau khi tôi vừa được phóng thích khỏi trại 

cải tạo khoảng bốn tháng. Tôi không hề hỏi han gì về kỉ 

niệm cũ của cô ấy cả. Nhưng, thế rồi, cách đây khoảng mười 

năm, nghĩa là sau khi tôi và Cao Thị Phương Nhị kết hôn, 

chung sống, có hai mặt con đã khôn lớn, đã lập gia đình 

riêng, tôi tình cờ tìm thấy nhật kí của vợ tôi trong một chiếc 

hộp bà ấy để trong một ngăn khoá tủ. Tôi đọc thử, thấy bà ấy 

viết khá văn chương, nên tôi bị hấp dẫn ngay. Đó là nhật kí 

chủ yếu về ba năm trung học đệ nhị cấp, từ lớp 10 đến lớp 

12, và lác đác có ít trang rời rạc về mấy năm sau 30-4-1975. 

– Ông Phẳng bỗng tắt nụ cười nhẹ –.  

- Thế thì có gì đâu anh? – Ngập ngừng, rồi ông Xuân 

hỏi tiếp –. Tôi không hiểu vì sao Nhị-tóc-nâu lại khác xưa 

nhiều quá, ngay giọng nói cũng khác... 

- Bà ấy lúc trẻ thì gầy, mảnh mai, nhưng lúc đã lớn 

tuổi, đâm ra phốp pháp hẳn! – Ông Phẳng cười –. Còn giọng 

nói, bà ấy sống với tôi đã ba mươi bảy năm rồi, nên nói 

giọng Nam bộ đặc sệt. Và anh biết đó, những năm gần đây, 

phụ nữ họ chịu khó đến thẩm mĩ viện, chịu khó trang điểm 

hơn xưa nhiều lắm... – Vẫn giữ nụ cười trên môi, ông Phẳng 

nói –. 

Ông Xuân thắc mắc: 

- Nhưng vì sao chị nhà lại bảo với tôi là chưa từng 

sống tại Tam Kỳ ngày nào, nữa là học hành ở đó... Tôi biết 

chắc Nhị-tóc-nâu là người Hà  Lam, Quảng Tín cũ mà, và 
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gia đình vào sống tại Tam Kỳ từ lúc Nhị-tóc-nâu còn học 

tiểu học. 

Ông Phẳng bỗng im lặng, trong một lúc khá lâu. Ông 

không nói gì, nhưng nét nặt ông dần dần trở nên trầm tư hẳn. 

- Điều hệ trọng đối với Nhị-tóc-nâu lại xảy ra sau khi 

bỏ dở việc học do Trường Đại học Quảng Đà ở Đà Nẵng bị 

giải thể, sau 30-4. 

Không nói tiếp nữa, ông Phẳng lục túi xách tay, lấy ra 

chiếc điện thoại di động, bấm mở màn hình. Ông đưa điện 

thoại cho ông Xuân, và nói: 

- Đây là năm trang nhật kí của bà xã tôi. Anh cứ đọc 

đi, sẽ rõ, anh à. 

Ông Xuân cảm thấy xúc động, và cũng không biết định 

rõ tính chất của xúc động đó là gì. Ông dán mắt vào màn 

hình điện thoại trên tay, sau khi cởi kính cận ra, cầm ở tay 

kia. 

Khoảng hơn mười lăm phút im lặng trôi qua, ông Xuân 

đã đọc xong năm trang viết tay với nét chữ không khác nét 

chữ học trò ngày xưa của Nhị-tóc-nâu, nét chữ trên “mẩu 

giấy cánh bướm”. 

Chừng như để tôn trọng ông Phẳng, tôn trọng Nhị-tóc-

nâu, ông Xuân cũng lại tiếp tục im lặng. Ông chờ nghe ông 

Phẳng nói, chứ không thể bày tỏ cảm nghĩ của chính mình. 

- Đây chỉ là chuyện riêng tư thôi. Tôi quý anh, nên nói 

rõ để anh biết, và đưa anh đọc năm trang nhật kí ấy. Đó là lí 

do vì sao bà ấy lại giấu kín quê hương, bản quán Quảng Tín 

cũ, không nhận anh là bạn học cũ ở Tam Kỳ. – Ông Phẳng 

lại khẩn khoản nói –. Xin anh đừng kể lại cho ai biết nữa. 

Chỉ có anh và tôi, dĩ nhiên là cả vợ tôi nữa, biết đến năm 

trang nhật kí này. Ba đứa con tôi, trong đó có đứa con đầu là 

con riêng của bà ấy, chúng cũng chẳng biết. Anh cố gắng giữ 

bí mật giúp tôi.  
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- Tôi không bao giờ tiết lộ cho ai khác đâu anh. Xin 

anh và chị nhà cứ yên tâm. 

- Thật ra, đó là một chuyện tình buồn thời không khí 

xã hội quá thảng thốt, cơm áo khó khăn, bản thân Nhị-tóc-

nâu lại suýt cuồng dại vì bị lỡ dở việc học... Vả lại, Tam Kỳ 

thì bé nhỏ, nên chuyện trai gái yêu đương, có bầu, nhưng hai 

gia đình hai bên, một bên là cán bộ tập kết, một bên là công 

chức chính quyền Miền Nam, không đồng thuận, gay gắt đến 

mức chàng trai phải đâm đơn xin qua Campuchia chiến đấu, 

rồi tử thương ở đó, cả Tam Kỳ đều biết. Vợ tôi xấu hổ, khổ 

tâm vô cùng. Vì vậy, nên vợ tôi mới vào Cần Thơ... Thế thì 

đâu có gì trầm trọng lắm, phải không anh Xuân? Vậy mà... – 

Ông Phẳng nói thật khẽ, và im lặng, không nói tiếp nữa –.  

Ông Phẳng vào quầy thu ngân tính tiền thức uống. 

Hai người đàn ông chia tay nhau, không quên hẹn ngày 

gặp lại. Nhưng trong thâm tâm, ông Xuân tự nhủ, ông chỉ có 

thể đến thăm vợ chồng ông Phẳng, một khi chính bà Phẳng – 

Nhị-tóc-nâu ngày xưa – đích thân mời ông. Ông tôn trọng 

nỗi đau giấu kín của người bạn học cũ. 

Trên đường về nhà, ông Xuân bất chợt nhớ đến Tre, 

Trưng, Sông Xanh, Ánh Sương cùng hai người bạn của họ, 

hai cô gái mà ông chưa bao giờ gặp, chỉ nghe nói đến, là cô 

giáo, nghệ sĩ diễn ngâm Sông Hiếu và Lá Xuân. 

 

T.X.A. 

13: 20, 08-01 – 16:50, 09-01 HB16 (2016) 
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MẨU GIẤY CÁNH BƯỚM 

truyện ngắn 

Trần Xuân An 

 

1 

 

Sau khi hai người bạn gái cùng tên Nhị, cùng lớp và 

cùng tổ học tập ra về, sáu cậu học sinh lớp 10C không hẹn 

nhưng đều trông theo. Mỗi người có một cách trông theo, và 

đều cố tình che giấu ánh mắt trông theo đó, bằng nụ cười, 

bằng cái phác tay, bằng sự gấp lại cuốn sách trước mặt, bằng 

tiếng ực của ngụm nước trong cuống họng...  

Một mảnh giấy khoảng nửa trang vở không biết của 

Nhị-tóc-đen hay của Nhị-tóc-nâu, vì cả hai người bạn gái 

ngồi kề nhau, mảnh giấy gấp tư lại nằm trên bàn, trước mặt, 

ở giữa, một vị trí cách đều cả hai cô nàng. Chỉ nét chữ, sau 

khi mảnh giấy được Xuân (*) nhanh nhẩu mở ra, mới cho 

sáu cậu học trò biết ai đã vô tình hay cố ý để lại. Họ lại càng 

ngẩn ngơ khi biết chính Nhị-tóc-nâu, chứ không ai khác, đã 

viết vài dòng chữ không ghi tên người mà cô nàng muốn gửi 

đến: “Gương mặt ấy trông giống tranh kí hoạ chân dung 

Nhất Linh lắm đó. Nhất Linh, ơi cái ông tác giả ‘Bướm 

trắng’, nhà văn mà mình quý trọng và yêu mến vô vàn”. 

Một trận bàn tán không thể không nổ ra tức thì. 

- Trời đất! Ai vậy ta? – Đăng không thể kìm chế được, 

hỏi ngay, như thể tự hỏi –. 

Sáu cậu trông nhau. Trong óc mỗi anh chàng đều so 

sánh sáu gương mặt chàng trai cùng tổ, trong đó có mình, 

xem thử ai giống với tranh kí hoạ về Nhất Linh nhất.  

- Tranh vẽ Nhất Linh, mà ông hoạ sĩ nào đó chỉ huơ 

tay, phóng vài nét bút thế này, chỉ lấy cái thần thái thôi, thì 
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ai trong sáu đứa bọn mình cũng có thể suy đoán lung tung 

cả! – Tấn nói –. 

- Mình không nghĩ như vậy. Mình thấy hai câu này chỉ 

nhằm gửi cho Nhị-tóc-đen thôi. Viết trên các mẩu giấy 

chuyền qua chuyền lại là cách mấy ả thường “trò chuyện 

trong giờ học” đó mà! Đây là giờ học tổ, hai ả cũng bày trò 

theo cách đó. – Văn nói, ra vẻ rành về các “thói” của nữ sinh 

–. 

Một trận cười bùng lên từ sáu cái miệng mở rộng. 

- Nhất Linh có để râu mép mà! – Công nói, làm trận 

cười chung chợt to lên rồi phụt tắt –. 

Trong sáu cậu học sinh lớp mười, cũng đã có vài ba 

cậu đã có ria mép tơ, xanh xanh mờ mờ.  

Công tự phản biện ngay, chừng như tự biện hộ cho 

những sợi râu mép tơ chưa chịu mọc của chính mình: 

- Râu? Không quan trọng cái đặc điểm ấy đâu!  

Phương cười khẽ, tiếp lời trong trạng thái như thể nghĩ 

ngợi: 

- Con gái giống cha, chẳng lẽ con gái cũng phải có râu 

mép, râu cằm! Chán gì trường hợp cô gái này hao hao giống 

ông trung niên nọ, bà già này giống cậu thanh niên kia! Kể 

gì râu với chẳng râu! 

Dẫu họ muốn nán lại thêm chốc nữa để bàn cho ra 

chuyện thì nắng ngoài sân nhà Tấn cũng đã gần tắt rồi, và 

mẹ Tấn chừng như cũng sắp dọn bữa cơm tối cho gia đình. 

Họ phải trả chiếc bàn tròn họ đang quây quanh lại cho mẹ 

Tấn. 

Trên đường về nhà, Xuân ngẫm nghĩ về hai câu viết 

gây bàn tán kia của Nhị-tóc-nâu. “Ấy”, rõ là “đằng ấy”, chứ 

gì nữa! Hay “ấy” không phải đại từ nhân xưng đầy thân mến, 

mà chỉ như “that” trong tiếng Anh thôi? That face looks 

like... Có phải cô nàng muốn gửi một mẩu tin nhắn đến ai đó 



 

Trần Xuân An – Sáng đều hai nửa gương mặt 

69 

trong sáu đứa con trai bạn học cùng tổ? Cũng có thể, trời đất 

ơi, sao lại không, cô nàng viết mẩu giấy ấy để gửi cho chàng 

trai ở lớp trên hay một gã nào đó ở bên ngoài trường học! 

Một lần nữa, như khi còn ngồi với nhóm bạn, Xuân cảm 

thấy một thoáng cảm giác bủn rủn cả người như thể cơn gió 

nào đó bất chợt thổi trúng vào chính Xuân, và một lần nữa, 

Xuân ghìm mình lại, không nghĩ tiếp, cố mạnh bước chân 

hơn. 

Chiều chưa tắt hẳn, nhưng hai dãy nhà hai bên đường 

phố Duy Tân, Phan Chu Trinh và Trần Cao Vân đã sáng ánh 

đèn điện. 

 

2 

 

Hơn một tuần trôi qua, kể cả chủ nhật phải họp tổ, 

không ngày nào hai cô bạn gái cùng tên Nhị và sáu chàng 

học trò cùng lớp 10C không gặp nhau, nhưng chuyện mẩu 

giấy có hai câu viết được (hay bị) bỏ quên trên bàn đó không 

ai đem ra bàn tán nữa. Vì ngại ngần, cũng không cậu nào 

dám hỏi hai cô nàng kia cho rõ lẽ. Lẽ khác, không biết có 

phải do ảnh hưởng từ tiểu thuyết “Bướm trắng” của Nhất 

Linh không, tác phẩm mà cả tổ học tập của họ đang phải hội 

ý, trao đổi, phân công với nhau để viết thành bài thuyết trình 

theo yêu cầu của cô giáo quốc văn, nên chừng như cậu nào 

cũng muốn để cho mẩu giấy lửng lơ, mơ hồ, như có như 

không, như thực như mộng, như cánh bướm của Trang Tử, 

như nhân vật cô gái tên Thu thắp lên khát vọng tình yêu 

đồng thời nung  đốt nỗi đau không đành yêu, không nỡ yêu 

của chàng Trương bị bệnh lao nan y, sắp chạm mặt với cái 

chết bởi bệnh ấy, trong “Bướm trắng”. Tất nhiên, đó là ảnh 

hưởng xa, ảnh hưởng từ cái chất của “Bướm trắng”, chứ 
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hiện thực của tổ học tập này trong veo, hồng hào sức sống 

thế kia!  

Nhưng dẫu sao cũng hình như cánh bướm trắng – là 

mẩu giấy đó – đã tạo nên một chút men rượu nếp ngọt hay 

cơm rượu nếp mà trẻ con lên mười cũng được phép dùng 

trong ngày Tết Đoan ngọ, ở tâm trí sáu chàng trai đã 16 tuổi. 

Hình như, vâng, hình như đã dậy men thi đua đào sâu vào 

tác phẩm “Bướm trắng” để trổ tài. 

Xuân, Đăng và Tấn đã có chút xanh xanh râu tơ trên 

mép. Đó là ba chàng trai thỉnh thoảng bất giác hay có ý thức 

sờ tay lên mép của mình với cảm xúc và ý nghĩ riêng của 

mỗi người. Chắc chắn cả ba đều cảm thấy mình buồn cười, 

nhưng vẫn yên tâm là chỉ mình biết lấy mình mà thôi. 

Riêng Xuân, anh chàng này từ buổi chiều hôm ấy đã 

thấy trong mình và có lẽ ở cả bạn bè nam sinh cùng tổ, có 

một mối mâu thuẫn nẩy sinh trong tâm trí. Xuân tự bảo, 

chẳng lẽ Nhị-tóc-nâu muốn bày tỏ cảm nghĩ của cô nàng 

rằng, gương mặt đằng ấy nào đó (biết đâu là gương mặt 

mình?) sở dĩ được Nhị-tóc-nâu “chú ý” là bởi phảng phất 

chút hào quang thần sắc, đường nét của nhà văn danh tiếng 

Nhất Linh? Cô nàng thích mình vì mình trông giống Nhất 

Linh, tức là thích cái-trông-giống-như-là chứ chẳng phải 

thích chính con người mình với nét mặt đích thực của mình! 

Đau, và xấu hổ quá! – Xuân suy diễn theo tâm trạng của 

chính anh chàng. Không, lòng tự trọng và tự tin ở năng lực 

của mình, chứ không phải của ai khác, không cho phép mình 

hi vọng, tự thích thú về điều đó. Vả lại, học sinh học tập tác 

phẩm của Nhất Linh, chứ có phải học tập để trở thành bản 

sao của nhà văn ấy đâu! Mặt khác, thời của Nhất Linh khác, 

thời của Xuân và bạn bè anh khác.  

Xuân tin Nhị-tóc-nâu cũng có khuynh hướng như anh 

chàng với cái riêng của chính cô nàng.  
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Xuân trượt dài theo lập luận đầy suy diễn chủ quan của 

mình: Mẩu giấy bỏ quên có hai câu viết kia chỉ là cái cớ để 

Nhị bày tỏ với ai đó mà thôi. Với chính Xuân? Xuân sờ tay 

lên bộ râu mép lông tơ mờ xanh của mình, thấy bừng lên 

trong mình men rượu nếp ngọt. 

Xuân thấy trước mặt mình, trên vuông cỏ xanh của sân 

trường, chấp chới, vờn bay, uốn lượn vừa mơ hồ, vừa rất thật 

một con bướm trắng. Mỗi bên thân bướm là một đôi cánh 

mỏng. Không, không phải. Chỉ là ảo giác thôi chăng, từ mẩu 

giấy trắng gấp tư, mới mở ra một nửa, và gió nào đã thổi bay 

bay, lượn vòng… 

 

3 

 

Phòng học của lớp 10 ban văn chương, sinh ngữ C đã 

khác với mọi ngày trong hai tiết đầu – đó là hai trong sáu tiết 

quốc văn mỗi tuần. Một bộ bàn ghế dài học sinh, dành cho 

năm người của tổ thuyết trình lần này, được đặt kề trước bục 

gỗ, bảng xanh, đối diện với bạn bè trong lớp đang ngồi phía 

dưới. 

Mặc dù là đề tài tự do, được chọn ngoài chương trình, 

với sự gợi ý của giáo sư bộ môn, nhưng hai tiết luyện kĩ 

năng này vẫn thuộc chính khoá.  

Đăng đặt ngay trên bàn thuyết trình một tấm ảnh chân 

dung Nhất Linh và cuốn tiểu thuyết “Bướm trắng”. Cả hai 

đều được để trên giá đọc sách, xoay mặt về phía dưới lớp. 

Xuân cũng đã ghi đề tài thuyết trình trên bảng xanh bằng 

phấn trắng, và Xuân lại vẽ thêm một con bướm với hai đôi 

cánh theo đường nét kỉ hà, trông vừa giống mẩu giấy gấp tư, 

mới mở ra một nửa, thành hình chữ V, lại trông như bướm 

trắng thật. Ý nghĩa của nó, đến cô giáo quốc văn của lớp 
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cũng không thấu hết ngụ ý, nhưng sáu anh chàng lại hiểu tận 

tường. 

Xuân, Đăng, Tấn và Công chia nhau mỗi người thuyết 

trình một đề mục bài viết về “Bướm trắng”. Nhị-tóc-nâu 

đọc những đoạn trích dẫn nguyên văn từ tiểu thuyết ấy. Các 

bạn khác của tổ thuyết trình lần này vẫn ngồi dưới lớp, sẵn 

sàng tinh thần để cùng năm bạn kia trả lời các chất vấn từ 

giáo sư bộ môn và cả lớp. 

Sau một tiết thuyết trình và đọc trích đoạn, cả lớp vào 

tiết hai với phần thảo luận, tranh luận. Phần này, cả lớp hầu 

hết bám chặt vào đề tài, nhưng vẫn có một vài ý kiến lại 

trượt sang tiểu sử tác giả và cả những tác phẩm khác của 

ông. Gây bùng nổ nhất là ý kiến của Biện, thuộc tổ khác, 

đang chuẩn bị cho cuộc thuyết trình lần tới: 

- Thưa cô và các bạn! Tổ thuyết trình cứ lặp đi lặp lại 

về hình ảnh “bướm trắng”, nhưng tuyệt nhiên chẳng đả 

động gì đến một chi tiết rất đáng lưu ý. Thật ra, bướm trắng 

chính là cái yếm, nội y của nhân vật Thu, treo trên sào phơi, 

mà nhân vật Trương len lén sờ vào, hôn khẽ. Chiếc yếm, nội 

y phơi giữa nắng, đứng xa trông tới, thấy như cánh bướm 

trắng đang bay bay. Chỉ thế thôi. Nhân vật Trương rất bệnh 

hoạn về thể chất và cả tâm lí. 

Cả lớp cười oà, cười sặc, cười bậm môi. Có một ít nữ 

sinh cúi rạp mặt xuống bàn, có lẽ mặt đang đỏ gấc hay tái 

mét. Cô giáo quốc văn vẫn bình tĩnh mỉm cười. 

Xuân nhanh trí, đứng dậy: 

- Thưa cô và các bạn! Đầu năm, chúng ta có học văn 

chương truyền khẩu. Chắc các bạn còn nhớ câu quan họ: 

“Thương nhau cởi áo cho nhau / Về nhà mẹ hỏi, qua cầu gió 

bay”. Và, hẳn ai cũng biết câu ca dao này: “Áo xông hương 

của chàng vắt mắc / Đêm em nằm em đắp lấy hơi”. Ở trường 

hợp nhân vật Trương, có lẽ anh ta hơi quá đáng trong hành 
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vi đối với chiếc áo cánh ấy, nên anh ta thuộc vào loại hơi bất 

bình thường một chút, nói cách khác là hơi bệnh hoạn một 

chút. Tổ thuyết trình chúng tôi không dám khai thác chi tiết 

này. Nhưng dẫu có chấp nhận khai thác, thì cũng chỉ là 

“bướm trắng” thơ mộng và hư ảo mà thôi. Nói chung, chi 

tiết ấy và tất cả các chi tiết khác thuộc về nhân vật Thu đã 

góp phần làm thành biểu tượng của phần thơ mộng, ảo mộng 

trong cơn cuồng dại sa đoạ do lao phổi của nhân vật 

Trương…   

Cô giáo quốc văn mỉm cười nói: 

- Lên lớp 12 các anh chị sẽ có dịp học về tâm lí học. 

Theo phân tâm học, nhân vật Trương như thế là ít nhiều 

cũng mắc bệnh “kỉ vật dâm”. Nhưng thôi, bỏ qua đi. Xuân 

trả lời như thế là đã tạm đủ rồi. Giờ chuyển qua khía cạnh 

khác của đề tài. 

Sau một hồi thảo luận, tranh luận, một ý kiến gây bùng 

nổ khác lại được đưa ra. Lần này, lại chính do một nữ sinh 

vốn khá quan tâm đến chính trị: 

- Thưa cô và các bạn! Đồng ý rằng đề tài chỉ khuôn lại 

trong phạm vi tiểu thuyết “Bướm trắng”, nhưng thế nào 

cũng phải có đôi nét về tiểu sử tác giả chứ! – Hoàng nhìn 

thẳng vào nhóm bạn phụ trách thuyết trình –. Theo tôi, cái 

chết tự tử của nhà văn Nhất Linh với di ngôn: “Đời tôi để 

lịch sử xử. Tôi không chịu để ai xử tôi cả”. Đại để như thế. 

Cái chết tự tử của Nhất Linh vào ngày 07 tháng 7 năm 1963, 

về tiếng vang và tác động, không thua kém gì cái chết tự 

thiêu của hoà thượng Thích Quảng Đức. Hai cái chết dũng 

cảm đó là hai quả bom dội vào nền đệ nhất cộng hoà (Sài 

Gòn). Vậy sao tổ thuyết trình không khai thác? – Hoàng nêu 

vấn đề –. 

Một lần nữa, cả lớp sôi lên. 
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Xuân định đứng lên trả lời, nhưng Đăng đã đưa một 

cánh tay lên và đứng dậy luôn: 

- Tôi không thiếu tài liệu về tiểu sử Nhất Linh… 

Dưới lớp, có một bạn bỗng chen ngang: 

- Biết rồi, em trai ông chủ nhà sách lớn nhất Tam Kỳ 

thì tài liệu vô số... 

Đăng bình tĩnh nói tiếp, át đi: 

- Đúng vậy, tôi có nhiều tài liệu về tiểu sử Nhất Linh, 

nhưng đề tài là chỉ đi sâu vào tiểu thuyết “Bướm trắng”. Cô 

giáo của chúng ta cũng đã góp ý với tổ chúng tôi là nên gạt 

bớt những chi tiết tiểu sử nào không liên quan đến tiểu 

thuyết này. Đây không phải là tiểu thuyết luận đề chính trị, 

xã hội của Nhất Linh, mà chỉ là tiểu thuyết tâm lí, có chút gì 

đó hơi ngã lòng, yếm thế… Dẫu đây là cuốn tiểu thuyết lớn 

nhất của Nhất Linh, nhưng nó không liên quan trực tiếp đến 

cái chết tự sát của Nhất Linh, vốn là một hành động chính 

trị, như việc tự thiêu của hoà thượng Thích Quảng Đức. 

Khác Đăng, Xuân thấy có liên quan giữa “Bướm 

trắng” với cái chết tự tử của Nhất Linh, nhưng mối liên 

quan cũng xa xa. Nhân vật Trương có ý định tự tử, vì bệnh 

nan y, bấy giờ hiếm thuốc chữa, và bệnh của Trương, theo 

bác sĩ là đã ở mức độ hết thuốc chữa. Nhân vật Trương khi 

biết mình đã khỏi bệnh, nhưng vì đã trót phá sản, cảm thấy 

cần an dưỡng nên cũng tự chôn đời ở làng thôn quê nhà, 

không dám tiếp tục yêu Thu, lấy Thu làm vợ, mà chỉ lấy cô 

gái quê tên Nhan. Nhất Linh thì khác. Cái giống nhau giữa 

nhân vật Trương và tác giả Nhất Linh là kết thúc đáng buồn 

thôi. Ông ấy từng ở ẩn tại vùng đất có suối Đa Mê, gần thác 

Prenn, trên cao nguyên Lâm Viên. Ông ấy không bị bệnh 

nan y, không bị phá sản, nhưng bị bế tắc về chính trị. Nhưng 

rồi Nhất Linh lại phải làm chính trị, bằng hành vi dũng cảm 

nhất, là góp phần tạo ra cuộc đảo chính, nhưng lại có hành vi 
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đáng tiếc nhất, ấy là tự tử, khi bị chính quyền tại Sài Gòn 

truy tố ra toà. Không, Nhất Linh không phải là nhà sư vì đại 

nghĩa, “vị Phật pháp thiêu thân”, nhằm thắp lên ngọn lửa 

thúc đẩy phong trào đấu tranh bất bạo động, thì đúng ra ông 

ấy – nhà văn, nhà chính trị – phải sống và chiến đấu đến 

cùng. 

Nghĩ thế, nhưng Xuân im lặng. Cô giáo quốc văn hiện 

thời của lớp Xuân lại không có máu tranh đấu như vài thầy 

giáo trong phong trào đấu tranh đô thị. 

Khi trống đánh báo giờ ra chơi đã đến, buổi thảo luận 

và tranh luận về tiểu thuyết “Bướm trắng” xem như đã kết 

thúc một cách lửng lơ.  

Cô giáo quốc văn cầm cặp, bước ra cửa. Cả lớp đứng 

dậy chào tiễn cô sau hai tiết học. 

Xuân cũng không bước ra khỏi lớp. Anh chàng tì tay 

vào cửa sổ phía hông trường, nhìn vượt lên mấy tán cây 

xanh ven đường phố Trần Cao Vân. Xuân ngẫm nghĩ về mẩu 

giấy cánh bướm. Đúng rồi, nó cũng thơ mộng và có thể chỉ 

là ảo mộng, nhưng trong sáng như bầu trời kia, hồng hào sức 

sống của nắng mai kia. 

 

4 

 

Chiều chủ nhật cuối tuần đó, cả tổ thuyết trình “Bướm 

trắng” lại họp mặt để rút kinh nghiệm và liên hoan. 

Xuân đến sớm hơn giờ hẹn cả một tiếng đồng hồ. Khi 

anh chàng đang đứng cùng Tấn dưới gốc cây thị rợp mát và 

ngát hương trái chín trước sân nhà của Tấn, Nhị-tóc-nâu 

cũng đến. Cô nàng có vẻ vui hơn những lần họp tổ khác. 

Cùng ngồi trên chiếc chõng tre vàng óng đặt trên thềm 

xi măng, sau những câu bông đùa để làm không khí tươi lên 

như mọi khi, họ bất chợt rơi vào im lặng. Trong Xuân bỗng 
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lại dấy lên nỗi thắc mắc về mẩu giấy cánh bướm. Tuy vậy, 

anh chàng vẫn không nói gì. 

Bà mẹ già của Tấn từ nhà dưới đi ra thềm, bước lên 

thềm nhà trên, chỗ đặt chõng tre, với chiếc bị đan bằng lác 

trên tay. Bà cười: 

- “Nhị ơi rơi xuống bị bà…”. – Một câu trong truyện 

cổ tích “Tấm Cám”, bà cố ý phát âm nhịu chữ “thị” thành 

chữ “Nhị”, nói với giọng đọc thơ ngân nga, và bà nhìn chăm 

vào Nhị rồi đẩy ánh mắt mình về phía Tấn, lại quay sang 

nhìn chằm chằm vào Xuân. Bà cười cả bằng đôi môi đỏ quết 

trầu lẫn bằng ánh mắt với khoé chân chim –. 

Bà đặt vào tay của ba cô cậu học trò mỗi đứa một quả 

thị thơm ngát. Họ cám ơn bà.  

Cả ba học trò 16, 17 tuổi ngẩn ngơ, cười khẽ, chưa 

hiểu hết ý của bà mẹ Tấn. Họ nghĩ, bà đùa thôi. Ôi, cái thời 

xưa, “lấy chồng từ thuở mười ba…”, đã xa lắc xa lơ! Nay, 

yêu đương bâng quơ lại còn sợ và mắc cỡ, nữa là. Lúc này, 

Tấn và Nhị là hai người cảm thấy thẹn nhất. 

Tấn buột miệng một câu thơ của Nguyên Sa:  

- “Trời hôm ấy mười lăm hay mười tám?...”. 

- Hai lăm. – Nhị-tóc-nâu nói, rồi phá ra cười –. 

Xuân cảm giác rất rõ sự thắt lòng trong một giây 

thoáng qua. Bà mẹ của Tấn cũng đã lui lại nhà ngang phía 

bên cạnh, liền kề. 

Tấn mạnh dạn hơn thấy rõ. Tấn hỏi nhanh: 

- Mẩu giấy hôm nọ Nhị nào bỏ quên trên bàn vậy? Gửi 

cho ai? 

Nhị-tóc-nâu ngạc nhiên: 

- Mẩu giấy nào? 

- Mẩu giấy cánh bướm… À, chắc Nhị không hiểu cụm 

từ bọn con trai mình đặt ra đâu. Mẩu giấy có nội dung là 

“Gương mặt ấy trông giống tranh kí hoạ chân dung Nhất 



 

Trần Xuân An – Sáng đều hai nửa gương mặt 

77 

Linh lắm đó. Nhất Linh, ơi cái ông tác giả ‘Bướm trắng’, 

nhà văn mà mình quý trọng và yêu mến vô vàn”. Chữ viết rõ 

ràng là của Nhị này rồi. 

Tấn vào phòng học, lấy mẩu giấy ấy ra. Không ngờ 

anh chàng Tấn này lại cắt vanh các cạnh trùng mép gấp, 

thành dạng cánh bướm thật! Và Tấn mở ra: 

- Có phải chữ của Nhị đây không? Hết cãi nghe! 

- Đúng rồi. Mà sao? – Nhị-tóc-nâu cười, ngạc nhiên 

thật sự –. Có chuyện gì vậy? 

- Nhị viết với ý nghĩ thật là gì thế? Và gửi cho ai? Nói 

thật đi mà. 

Nhị bật cười khúc khích: 

- Có gửi cho ai đâu. Đó là khi họp tổ, thấy ảnh chân 

dung Nhất Linh và tranh kí hoạ rất phóng bút về chính Nhất 

Linh, mình chợt nghĩ, và viết, đúng ra là “gương mặt trong 

tấm ảnh chụp Nhất Linh ấy trông giống tranh kí hoạ chân 

dung Nhất Linh lắm đó…”. Nhưng mình viết vội trong lúc 

họp, thành ra như thế này đây. – Nhị chỉ vào mảnh giấy nay 

đã được cắt thành hình bướm, nếu vẫn gấp tư, chỉ mở thành 

hình chữ V –. 

Tấn và Xuân bỗng câm lặng, cố giấu chút thất vọng 

trong tim mỗi người. 

- Hoá ra, bọn con trai tụi mình chỉ khéo suy diễn chủ 

quan thôi! 

Nhị-tóc-nâu chợt hiểu ra: 

- Bộ mấy ông tưởng tui viết để gửi cho một ông nào 

trong tổ hả? – Nhị lại cười hồn nhiên –. Còn khuya à nghe! 

Tấn lắp bắp, ngẩn ngơ nét mặt: 

- “Hai lăm” tuổi mà! 

- “Hai lăm” hồi nào? – Nhị chối –. 

- Trời ơi, mới nói đó, mấy phút sau đã chối rồi! – Tấn 

bỗng mạnh dạn hơn –. 
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Bây giờ, Xuân mới hiểu rõ thêm mấy cô học trò con 

gái. Rõ ràng Nhị-tóc-nâu mới nói “hai lăm”, giờ lại chối. 

Thế thì ai bảo đảm rằng câu mà cô nàng mới chỉnh sửa lại, 

“gương mặt trong tấm ảnh chụp Nhất Linh ấy trông giống 

tranh kí hoạ chân dung Nhất Linh lắm đó…”, không phải là 

một câu khéo chối cãi! 

Ngay lúc đó, cả Tấn và Xuân đều trách mình ngu. Lẽ 

ra chuyện này, mỗi đứa con trai trong tổ phải khôn ngoan 

hỏi riêng Nhị-tóc-nâu thôi, khi chung quanh không có ai. 

Đằng này, lúc này, có cả Tấn lẫn Xuân, làm sao Nhị dám trả 

lời thật lòng! 

Xuân nghĩ vậy, liền bước vào nhà trên, vô tận phòng 

khách vờ tìm cuốn sách nào đó Xuân đang cần. Anh chàng 

muốn tạo điều kiện để Tấn hỏi lại và Nhị-tóc-nâu sẽ thật 

lòng trả lời. 

Xuân nhìn qua cửa sổ mở ra khu vườn phía sau nhà 

Tấn, bất chợt thấy bướm trắng vờn bay trên luống cải đã trổ 

ngồng hoa vàng. Xuân bước đến cửa sổ, tì tay vào những 

song sắt, đứng sững nhìn bướm trắng. Anh chàng đứng sững 

sờ không biết bao lâu, cho đến khi các bạn trong tổ đã đến 

đầy đủ. 

Trong buổi họp mặt chiều ấy, gương mặt Tấn buồn rầu 

quá đỗi. 

Không nhìn ra vườn sau nữa, nhưng Xuân biết chắc là 

con bướm trắng kia đã bay mất rồi, cho dù Nhị-tóc-nâu vẫn 

còn ngồi với cả tổ đây. Nói theo Nhất Linh, như một giấc ảo 

mộng… 

Trở lại với cuộc họp rút kinh nghiệm, Xuân thấy đã 

đến lúc nói: 

- Chúng ta học tập tác phẩm của Nhất Linh, dĩ nhiên 

chúng ta không phải là Nhất Linh, và cố gắng không là bản 

sao của ông ấy. Học Nguyễn Du, Nguyễn Gia Thiều, Đặng 
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Trần Côn – Đoàn Thị Điểm (?), Nguyễn Công Trứ, Cao Bá 

Quát… hay Thạch Lam, Lưu Trọng Lư… cũng vậy. Chúng 

mình thường vẫn nói với nhau, “Hãy là chính mình”, với nỗ 

lực tự thân cao nhất, nhất là trong lĩnh vực văn chương, vốn 

không chấp nhận người này là bản sao của người kia…  

Xuân nói có vẻ hơi lên gân một cách không cố ý như 

vậy, nhưng chừng như cũng bất giác, là chỉ để che lấp nỗi 

buồn thất vọng trong lòng mình. 

Mẩu giấy bướm trắng đã bay mất thật rồi…  

 

T.X.A. 

10:20, 25-6 – 15:18, 26-6 HB15 (2015) 

 

___________________ 

 
(*) Tên của các nhân vật nam sinh được lấy từ chữ lót trong 

danh tính của các nguyên mẫu, trải qua các lớp 9/3, 10C, 11C – 
1970-1973, Trường Trung học Trần Cao Vân, Tam Kỳ, Quảng 
Nam (Quảng Tín cũ). 

Xin lưu ý đây chỉ là truyện ngắn, không phải là kí. 
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ĐỪNG TỐI ĐI MỘT NỬA GƯƠNG MẶT TỔ QUỐC  

truyện ngắn 

Trần Xuân An 
 

1 
 

Ngồi trầm ngâm trước bàn phím, lật giở sổ tay, ông 

Xuân định viết thêm một ít truyện ngắn, trong đó có nhân 

vật cô giáo, nghệ sĩ Sông Hiếu và một nhân vật đáng mến 

khác – Lá Xuân –, nhưng ông vẫn đang còn phân vân, không 

biết có nên viết tiếp hay không. Đang lúc đó, người nhà từ 

tầng trệt, dưới chân cầu thang, gọi ông, báo cho ông biết bưu 

tá viên mới ghé xe vào, giao một phong thiệp. Lúc này, 

tháng cuối năm nguyệt lịch, đang mùa cưới và cũng sắp Tết 

Nguyên đán, nên ông Xuân nghĩ ngay đến thiệp cưới hoặc 

thiệp xuân. Chưa quyết định viết tiếp hay không, do đó ông 

Xuân rời bàn phím, sổ tay, bước xuống nhà dưới.  

Trong tay ông Xuân chỉ là thiệp chúc Tết được gửi khá 

sớm của Tre, một trong hai người con trai song sinh của anh 

Nguyễn Cát Trảng, đồng hương Quảng Trị, ở Kẻ Diên. Họ 

cũng là những nhân vật của chùm truyện ngắn ông đã viết. 

Thiệp chúc Tết! Thế mà ông Xuân cứ ngỡ sẽ là thiệp cưới 

của Tre! 

Cũng đã hơn sáu tháng rồi, kể từ dạo ông Trảng vào 

đây, thăm bạn – ông Phẳng –, và bị ngã, phải chịu vào bệnh 

viện để được băng bột, nhân tiện bác sĩ phát hiện và mổ lấy 

đầu đạn lưu cữu trong cẳng chân...  Cũng đã hơn bốn tháng 

trôi qua, kể từ dịp 2-9, Tre cùng Sông Hiếu, Lá Xuân vào 

thành phố này thăm viếng, rất tiếc là Sông Xanh và Ánh 

Sương cũng đã về quê trong dịp đó... Khi Sông Hiếu được 

nghỉ mấy ngày khỏi đến trường, đứng lớp, có thể đi chơi xa, 

cũng là khi hai cô sinh viên ấy được nghỉ học, tranh thủ về 
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quê. Biết vậy, nên Tre khó lòng nói lời hẹn, bảo họ ở lại 

thành phố này để gặp nhau trong kì lễ ấy... Thế mà đã sáu 

tháng, bốn tháng trôi qua... 

Ông Xuân mỉm cười, nhưng lòng cảm thấy không có gì 

vui, vì Tre chưa gửi thiệp cưới có nghĩa là giữa Tre và Sông 

Hiếu vẫn vậy, và chắc hẳn Trưng cũng thế. Sông Xanh, Ánh 

Sương vẫn còn là sinh viên... Họ vẫn đang là những người 

trẻ tuổi độc thân. 

Ông Xuân lên cầu thang, vào phòng ngủ và cũng là 

phòng viết của mình. Ngồi xuống ghế, ông lấy chiếc kéo từ 

hộc bàn, cắt một cạnh phong bì. Trong tấm thiệp Tết, có một 

tờ giấy gấp đôi. Đó là một lá thư. 

 Ông Xuân đọc trọn lá thư ngắn, rồi chú mục lại vào 

dòng chữ: “... Giữa cháu với Sông Hiếu cũng như giữa cháu 

với Sông Xanh vẫn chưa có gì ngoài tình bạn thân thiết. 

Cháu lắm khi buồn, nghĩ rồi cũng như truyện ngắn ‘Mẩu 

giấy cánh bướm’ của chú mà thôi...”. Ông Xuân nhếch môi, 

cười buồn một mình, biết Tre không thể ngờ rằng nhân vật 

Nhị-tóc-nâu ngày xưa trong truyện ngắn ấy chính là bà vợ 

ông Phẳng! Chút ảo mộng rồi cũng nhạt thếch, vì nỗi đau 

giấu kín của Nhị-tóc-nâu ở tình huống không thể không tiếp 

tục giấu kín. 

 

2 

 

Trong một buổi sáng gần đây, Tre chạy xe máy ra 

Đông Hà, dự định đến Thư viện tỉnh để đổi sách và mượn 

thêm mấy cuốn khác, rồi nhân tiện sẽ ghé thăm Sông Hiếu, 

Lá Xuân. Khi gần tới địa phận thành phố, xe của Tre bị lủng 

ruột bánh sau. Tre ngừng lại, dắt xe đi một đoạn mới gặp 

tiệm vá sửa và bán phụ tùng. Tre vào đó, ngồi đợi thợ thay 

ruột, vì không những chỉ một mà đến ba lỗ lủng. Tính vốn 
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bình dân, thấy bà bán xôi bắp đi ngang qua, Tre gọi mua một 

gói để điểm tâm muộn. Xôi bắp hầm có rắc đậu xanh chưng 

chín, hành phi, như xôi vò này là món ăn dân dã mà Tre rất 

thích. Nhưng khi đọc thấy một ít chữ viết tay màu mực xanh 

có lời phê bằng mực đỏ trên tờ giấy học trò được chuồi trong 

bao ni lông trong suốt để làm tấm gói, Tre nhẹ rút tờ giấy ra, 

chỉ để bao ni lông lại, và cũng quên bẵng việc ăn. Đó là hai 

trang đầu của bài tập làm văn, hai trang sau có thể còn trong 

thúng xôi bắp của người bán vừa đi khỏi. Đề bài là phát biểu 

suy nghĩ và cảm xúc về lá cờ đỏ Việt Nam. Thế nhưng, có 

đến gần một trang, và hẳn còn tiếp ở trang thứ ba nữa, cậu 

học sinh lớp 11 với họ tên cụ thể ở góc trang đã dành để nói 

về lá cờ vàng của chế độ cũ tại Miền Nam trước 30-4-1975, 

đặc biệt trên quần đảo Hoàng Sa của Tổ quốc Việt Nam. 

“... Trong làng em, mới đây, có một cụ già, khi cụ trút 

hơi thở cuối cùng, con cháu thấy dưới gối kê đầu của cụ có 

một lá cờ vàng ba sọc đỏ và một tờ di chúc. Cả hai thứ đều 

đã được gấp lại, đặt trong một túi vải. Đại để, nội dung 

trong tờ di chúc ấy, do chính cụ viết: Khi cụ mất, nhớ liệm 

cụ với lá cờ này, vì cụ thấy, đó là lá cờ vốn có của Nước Đại 

Nam – Triều Nguyễn, được cải tiến ít nhiều, nhưng cơ bản 

vẫn là nền màu vàng. Lá cờ vàng ba sọc đỏ đó, cụ cho là lá 

cờ độc lập của Tổ quốc Việt Nam, vì tuy có chịu ít nhiều lệ 

thuộc tạm thời vào thực dân, phát xít, can thiệp, nhưng nó 

vẫn không giống một chút xíu nào cờ Pháp, cờ Nhật, cờ Mỹ. 

Chính dưới lá cờ này, sau 1945, đứng trong quân đội Quốc 

gia (1949), chủ yếu dựa vào Mỹ, cụ đã chiến đấu “chống 

cộng sản xâm lược”, cũng thường được nói rõ ra, cụ thể là 

“chống quan thầy Nga sô, Trung cộng”, chống ý thức hệ vô 

thần, ngoại lai, chống kinh tế chung chạ, đồng thời bảo vệ 

tín ngưỡng Đình làng, Phật giáo dân tộc, lật đổ chính quyền 

Thiên Chúa giáo (1963)...”. 
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Chính những dòng chữ màu mực xanh học trò đó đã bị 

thầy giáo gạch chéo, viết lời phê rất gay gắt, chẳng khác nào 

là lời kết án của toà án đối với người phạm tội hình sự, mặc 

dù thầy giáo còn khoan dung, chỉ phê để cảnh cáo. 

Tre ngẩn ngơ đến sửng sốt! 

Lấy xe, trả tiền xong, Tre chạy đến Thư viện tỉnh và 

sau đó anh cũng đến nhà thăm Sông Hiếu, nhưng tâm trí Tre 

vẫn còn bị ám ảnh bởi những dòng chữ học trò kia, về cụ già 

nọ. Lòng yêu nước, chống ngoại xâm, bảo vệ văn hoá dân 

tộc của cụ già ấy rất đáng quý trọng. Tre nghĩ vậy. Ý nghĩ ấy 

không rời khỏi anh. 

Xế chiều hôm đó, Tre kể lại với ba anh, và đưa tờ giấy 

bài làm học trò kia cho ba đọc. Ông Trảng cũng sững sờ. 

Tre hỏi ba với nụ cười: 

- Sau này, ba trăm tuổi, con cũng làm như rứa hay 

răng? 

Ông Trảng khẽ cười thành tiếng: 

- Ừ, nhưng cờ nào rồi cũng mục. Con chỉ khắc một tấm 

biển đá: “Đây là nơi yên nghỉ của một người Việt Nam, đã 

từng đứng trong quân đội Việt Nam cộng hoà, yêu nước, 

chống ngoại xâm Nga sô - Trung cộng, bảo vệ tín ngưỡng 

Đình làng, Phật giáo dân tộc – một tôn giáo vốn khước từ 

quyền lực chính trị...”. Thế là đủ. Và đặt tấm biển đá ấy trên 

ngực ba, khi liệm, rồi chôn theo trong quan tài với đầu đạn 

lưu cữu trong cẳng chân ba đã được bác sĩ phẫu thuật, lấy ra, 

với ý nghĩa, hồi trẻ, là sĩ quan Việt Nam cộng hoà, ba bị 

thương vì vậy, chứ không phải là nguỵ ngợm, bán nước, ôm 

gót đế quốc Mỹ như chế độ đỏ vu khống, mặc dù hơn ba 

mươi năm qua, ba là công dân của chế độ đỏ, chấp hành tốt 

mọi thứ. Ba chỉ cần một chút danh dự, phẩm giá như rứa, khi 

sống cũng như khi chết, cho bản thân ba và cho con cháu.  
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Tre chảy trào nước mắt. Nhưng rồi anh cũng phải đành 

xin phép ba để pha cà phê cho khách mới đến.  

Ông Xuân lặng im khi nghe Tre kể như vậy qua điện 

thoại. Mặc dù khác với họ, ông Xuân là người chưa từng 

cầm súng, đứng giữa đỏ và vàng như sông Bến Hải, ông vẫn 

nghĩ, họ có quyền khẳng định như họ đã suy tư, đã sống, đã 

chiến đấu trong cuộc chiến tranh mang đậm màu sắc ý thức 

hệ, nội chiến, giữa thời Chiến tranh lạnh (1945-1991) trên 

thế giới. Ông muốn khẳng định một lần nữa: Thuở đó, Việt 

Nam, một bên đỏ, một bên vàng, đã đương đầu với các thứ 

ngoại xâm Pháp, Nhật, Mỹ, Liên Xô, Trung Quốc... Cả hai 

bên đỏ và vàng, mặc dù ở hai bên chiến tuyến, dựa vào hai 

Khối, nhưng đã góp phần làm sáng tỏ phẩm giá dân tộc, một 

dân tộc không chịu lệ thuộc bất kì Khối nào, bất kì nước lớn 

nào. Phủ nhận bên này hay bên kia đều làm gương mặt Tổ 

quốc Việt Nam tối đi một nửa.   

Ông Xuân ngâm khẽ hai câu lục bát của chính mình: 

“tôi là nắng cũng là mưa 

hai bờ Bến Hải, cho vừa lòng sông”. 
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Trong một cuộc điện thoại giữa hai người, ông Phẳng 

và ông Xuân hẹn gặp nhau. Và thật quá bất ngờ, cách đây 

chừng một giờ, khi hai người gặp nhau ở một quán cà phê 

trước khi đến ngôi chùa sư nữ này, ông Phẳng nói: 

- Hai tuần nay tôi cứ phân vân mãi, nhưng rồi thấy 

phải nói lại với anh điều này. – Ông Phẳng ngập ngừng, rồi 

nói tiếp –. Tôi cũng không ngờ, anh à. Tôi mới được bà xã 

tôi thú nhận, quả thật bà ấy không phải là Nhị-tóc-nâu, mà 

chỉ là chị thúc bá ruột của Nhị-tóc-nâu mà thôi. 

Ông Xuân mở tròn mắt ngạc nhiên: 
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- Anh Phẳng! Anh nói gì vậy? Có thật như anh vừa nói 

không? 

Ông Phẳng gật đầu: 

- Đúng như vậy! Vợ tôi không phải là người trong tấm 

ảnh chân dung treo trên tường phòng khách nhà tôi. 

- Anh nói tiếp đi, anh Phẳng! 

- Số là như thế này, từ khi gặp anh trong buổi tối sáu 

tháng trước tại nhà tôi, lúc đó có cả anh Trảng ở Kẻ Diên, 

Quảng Trị vào, tĩnh dưỡng ở nhà, bà vợ tôi đã về Cần Thơ, 

rồi du lịch ở Campuchia theo chuyến ngắn ngày, để trốn mặt 

anh và, anh biết không, trốn cả mặt tôi nữa đó, vì quả thật, 

bà ấy không phải là Nhị-tóc-nâu ngày xưa ở Tam Kỳ, Quảng 

Nam. Như tôi vừa nói với anh đó, Nhị-tóc-nâu chỉ là em con 

chú con bác của bà ấy thôi. Tấm ảnh đó chính là chân dung 

của Nhị-tóc-nâu, và cuốn nhật kí mà năm trang tôi đã chụp 

lại, đưa anh đọc, cũng chính là của Nhị-tóc-nâu. 

Thấy ông Trảng hình như hơi rối lòng khi nói, ông 

Xuân sốt ruột: 

- Vậy bây giờ Nhị-tóc-nâu ở đâu, anh Phẳng? – Ông 

Xuân bất giác bóp nhẹ vào cườm tay ông Phẳng –. 

- Tôi định nói đầu đuôi cho anh rõ... Nhưng thôi, anh 

muốn biết ngay, thì tôi cũng trả lời ngay: Mấy chục năm 

nay, Nhị-tóc-nâu đã xuất gia, tu hành trong một ngôi chùa sư 

nữ... Ngôi chùa ấy cũng không xa lắm, cách nơi mình ngồi 

đây khoảng hai mươi cây số thôi. Nếu anh muốn, mình sẽ 

điện thoại trước, rồi đến thăm sau. Tôi đã cùng nhà tôi đến 

thăm bà ni sư ấy rồi. Anh Xuân à, tôi mới lần đầu biết mặt, 

còn nhà tôi thì khoảng vài tháng, một mình, giấu tôi, giấu 

con tôi, đến thăm cô em họ ấy một lần. 

Ông Xuân ngồi lặng im với niềm xúc động dấy lên 

trong lòng. Ông ngần ngại, không dám hỏi thêm những tình 
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tiết tế nhị, nhưng trong thâm tâm, rất muốn biết rõ. Ông chỉ 

biết nói khẽ, sau một lúc chờ ông Phẳng nói tiếp: 

- Cụ thể hơn là thế nào, anh Phẳng? 

- Nhưng đứa con mà lâu nay, suốt ba mươi bảy năm, 

tôi chỉ biết là con riêng của nhà tôi với một anh chàng con 

trai của gia đình một cán bộ tập kết, anh chàng mà đã chết ở 

chiến trường Campuchia, hoá ra là con của Nhị-tóc-nâu, 

đúng y như năm trang nhật kí, tôi đưa anh đọc ảnh chụp, 

trong điện thoại của tôi cách đây mấy tháng. 

- Điều đó, hồi nãy anh nói sơ qua, tôi đoán hiểu rồi. 

Nhưng tôi muốn biết vì sao Nhị-tóc-nâu lại xuất gia, tu hành, 

gửi con lại cho chị họ nuôi. 

- Đơn giản là Nhị-tóc-nâu buồn đời, thế thôi, anh Xuân 

à! Cái chính là Nhị-tóc-nâu muốn giấu kín sự thật đau lòng 

đó. 

- Tôi rất cảm phục chị nhà, đã đứng ra cưu mang đứa 

con mới lọt lòng của Nhị-tóc-nâu, từ 1978 đến nay...  

- Họ là chị em con chú con bác ruột mà! Vả lại... Ờ, 

chắc có lí do gì nữa đó, tôi cũng chẳng rõ... Tính tôi không 

tò mò, tọc mạch về quá khứ người khác, kể cả với vợ mình. 

Tôi biết đó là nhược điểm của tôi, do tôi ảnh hưởng một 

quan niệm lịch sự trong đối nhân xử thế nào đó hồi còn nhỏ.  

Ông Phẳng suýt nói thêm: May mà bà vợ tôi có một 

quá khứ không phải là không trong sạch. Nếu bà ấy trước 

khi gặp tôi là một tội phạm hình sự đang bị truy lùng thì sẽ 

ra sao! Nhưng ông đã kìm lại được. 

Ông Phẳng cũng không muốn nói rõ là bà Phẳng thời 

trẻ, trước khi gặp ông Phẳng, cũng đã từng có chồng và có 

một đứa con riêng, nhưng cả chồng và đứa con riêng hai tuổi 

đã chết vì bọn cướp đường sông, thuở Nam bộ còn mất an 

ninh ít nhiều. Gặp lúc đứa em con ông chú là Nhị-tóc-nâu 

muốn gửi con nhờ chị họ – là bà Phẳng sau này –, nuôi giúp, 
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xem như con ruột, để Nhị-tóc-nâu xuất gia, tu hành, bà đã 

nhận lời. Nhận lời, một phần vì thương em họ, vì thanh danh 

dòng tộc, một phần vì nhớ con đẻ mới chết. Thế rồi, không 

lâu sau đó, bà gặp ông Phẳng, từ trại cải tạo sĩ quan chế độ 

cũ trở về...  

Hai người đàn ông ngồi im lặng một lúc khá lâu. Ông 

Phẳng ngẫm nghĩ về chuyện cũ của vợ và em họ. Ông Xuân 

tuy sốt ruột, muốn gặp vị ni sư hiện nay vốn là cô học trò 

bạn cùng lớp thuở nào mà ông đã viết thành truyện ngắn 

“Mẩu giấy cánh bướm”, nhưng ông thấy ông Phẳng trầm 

ngâm theo đuổi ý nghĩ riêng tư trong lòng, nên ông cũng 

ngần ngại. 

Ông Phẳng thở ra nhè nhẹ, rồi nói với ông Xuân: 

- Để tôi điện thoại cho ni sư nghen! Nếu bà ấy đồng ý, 

anh em mình đi thăm bà ấy luôn? 

Ông Xuân cảm thấy vui, và hơi mừng nữa, ông nói, vẻ 

mặt tươi lên: 

- Tôi rất mong được gặp... 

Ông Phẳng bấm phím điện thoại. Sau một lúc trao đổi, 

ông tắt máy, nói với ông Xuân: 

- Bà ấy đồng ý. Bà cũng mong gặp ông... Nhưng có 

một điều xin anh nhớ cho, – Ông Phẳng hạ giọng vốn đã khẽ 

thành ra như tiếng nói thầm bên tai ông Xuân –, bà ấy vẫn 

đinh ninh là anh không biết gì về đứa con riêng của bà mà 

vợ chồng tôi đã nuôi mấy chục năm nay, đã gả cưới, thành 

gia thất đề huề. Anh nhớ nghen. Xem như không biết gì cả, 

nghen! 

Sau khi ông Xuân giành trả tiền cà phê, hai người ra 

chỗ gửi xe, rồi cùng nhau chạy về hướng có ngôi chùa sư nữ 

mà họ muốn đến thăm. 

Bây giờ, qua khoảng hai mươi cây số đường đi, họ đã 

tìm thấy ngôi chùa ấy. 
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Họ dắt xe vào cửa bên của cổng tam quan để ngỏ, qua 

một lối đi rộng giữa những cây kiểng xanh tươi, dựng xe ở 

góc ngoài sân chùa, rồi bước lên tam cấp, vào phòng khách. 

Vị ni sư bước ra, niềm nở đón tiếp. 

Ông Xuân lặng người mặc dù đôi môi đang cười chào. 

Vị ni sư có pháp danh là Hiền Hạnh, tuổi đã vào lục tuần, 

đang đứng trước mặt ông với hai tay chắp lại để chào ấy, 

đúng là Nhị-tóc-nâu thuở học trò xa xưa. Không thể khác 

được, đó chính là Nhị-tóc-nâu với nét mặt ngày xưa ấy, dáng 

dấp mảnh mai cũng như ngày xưa ấy, nhưng đã già đi theo 

năm tháng và trong trang phục của một ni sư. 

Khi đã ngồi vào ghế, đối diện với ni sư, qua một chiếc 

bàn có lót kính dày, ông Xuân thấy đôi mắt bà hơi rưng 

rưng, mặc dù đã gần ba mươi bảy năm nương nhờ cửa thiền.  

Họ cũng nhắc lại một chút kỉ niệm thời học trò, họ 

cùng chung lớp 10 rồi 11. Ông Xuân tuyệt đối không nói 

điều gì khác. Ni sư Hiền Hạnh cũng đinh ninh ông Xuân 

không biết gì những năm kế tiếp sau đó ở trường cũ, ở Tam 

Kỳ cũ. 

Khi tách nước trà đã nguội, ông Xuân và ông Trảng 

biết đã đến lúc họ phải trở về.  

Ông Xuân chắp hai tay vái chào ni sư Hiền Hạnh. Đến 

khi dắt xe ra khỏi cổng tam quan, ông muốn gọi to lên “Nhị-

tóc-nâu! Nhị-tóc-nâu! Bạn đó sao?”, nhưng dĩ nhiên ông 

phải nén vào lòng. 

 

4 

 

Khi ông Xuân chạy xe lên bưu điện, rẽ qua con đường 

ven kênh Nhiêu Lộc, ông tình cờ gặp Sông Xanh và Ánh 

Sương. Ông dừng xe bên lề đường, khi nghe tiếng gọi của 
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Sông Xanh. Hai cô sinh viên cũng ghé xe vào gần kề chỗ 

ông. 

- Cháu chào chú. – Hầu như cả hai cô gái cùng lúc cất 

lời chào –. 

- Chào! Sông Xanh! Ánh Sương! – Ông Xuân vừa 

chào, vừa gọi tên, rồi ông nói tiếp –. Lâu nay, không gặp, hai 

cháu có gì mới không? 

- Dạ, bọn cháu vẫn được thường luôn. – Sông Xanh 

mở vội túi xách, lấy ra một chiếc thiệp –. Bọn cháu định đến 

nhà chú, nhưng nhân tiện được gặp chú giữa đường tại đây, 

cháu xin kính gửi chú thiệp chúc Tết này... 

- Ồ, cảm ơn! Tôi sẽ gửi lại cho hai cháu sau nghe! – 

Và ông Xuân nói thêm –. Nếu không có gì vội, chú cháu 

mình vào tiệm cà phê đằng kia chuyện trò chút xíu cho vui! 

Lâu quá, dễ chừng hai tháng rồi, chưa gặp lại! 

- Dạ, nếu chú cũng không bận. 

Ba chiếc xe máy nối nhau chạy thêm một quãng. 

Trong một thoáng, ông Xuân nhớ trong buổi sáng gần 

đây, ông nhận được thiếp xuân của Tre từ Quảng Trị gửi 

vào, ông cứ tưởng là thiệp cưới. Ông mỉm cười, gửi xe, nhận 

thẻ gửi, rồi cùng hai cô gái trẻ bước vào tiệm nước. 

Ông Xuân nhìn ra mặt kênh Nhiêu Lộc màu xanh lục 

lam dưới ánh nắng giữa buổi sáng. Khác với ban đêm, dòng 

kênh lúc này hình như trông hẹp hơn và không còn nét 

huyền ảo, tuy vẫn sạch sẽ. 

Để đùa vui, ông nói ý nghĩ hôm nào thoáng qua đầu 

ông hồi nãy: 

- Chú cứ tưởng là thiệp cưới, hoặc của Ánh Sương, 

hoặc của Sông Xanh chứ! 

Hai cô sinh viên cùng cười: 

- Hai đứa cháu còn đi học mà! – Sông Xanh nói –. 
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- Rồi cũng sớm đến ngày đó thôi! – Ông Xuân cũng 

giữ nụ cười đùa –. Lâu nay Sông Xanh vẫn có liên lạc với 

Tre chứ? – Ông quay sang Ánh Sương –. Và Ánh Sương 

cũng thường liên lạc với Trưng chứ? 

- Dạ, – Ánh Sương đáp thay cho cả Sông Xanh –, bọn 

cháu vẫn thường gặp nhau trên Facebook, và cũng vậy với 

chị Sông Hiếu, chị Lá Xuân. 

- Vui thật! Thật là hay! – Ông Xuân nói –. 

Họ lại chuyển qua nói chuyện về Tết Nguyên đán Bính 

Thân sắp đến. Thế rồi, loanh quanh thế nào, lại cùng nhau 

nhắc đến chứng bệnh dị ứng với ấn tượng về mùi cống rãnh 

năm ngoái của Sông Xanh. 

Sông Xanh mỉm cười, hình như thấy có dịp để phân 

trần chút đỉnh với ông Xuân: 

- Chú à, bệnh dị ứng của cháu thật là rất cụ thể, nghĩa 

là chỉ dị ứng với mùi cống rãnh mà thôi. Cái này có nguyên 

do ngày xưa, lúc cháu mới lọt lòng chào đời đó chú. Sau khi 

hết bệnh, cháu về quê, nói chuyện với má cháu, má cháu tình 

cờ nhắc lại là cháu bị đẻ rơi dọc đường, ngay trên một miệng 

cống rãnh ở dưới đó. Má cháu không ngờ nó lại liên quan 

đến chứng bệnh dị ứng của cháu sau này, cách đây một năm, 

nên bà không nhắc đến. Khi cháu đã biết, tự nhiên cháu thấy 

được mối quan hệ lúc cháu lọt lòng mẹ, chào đời với chứng 

bệnh dị ứng ấy sau này. Vậy đó chú à.  

Ông Xuân ngạc nhiên, cảm thấy thật thú vị. Cả ba chú 

cháu đều cười vui, thấy thật có ý nghĩa. 

- Bệnh cụ thể với mùi cống rãnh thật, chứ chẳng hình 

tượng, biểu tượng gì cả! Thế mà bạn Ánh Sương cứ trêu 

cháu là bệnh thời đại internet, còn anh Tre thì bảo, cháu 

bệnh bởi các kênh giáo dục, truyền thông nước mình từ nhà 

trường, báo chí, phát thanh, truyền hình đều là kênh nhọ 

đen! – Sông Xanh nói với nụ cười và chút nhăn mũi –. Ánh 
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Sương và anh Tre suy diễn thật hay, thật sâu sắc, nhưng 

không phải như vậy. 

- Cháu Sông Xanh vô tội! Hoàn toàn vô tội về quan 

điểm, lập trường chính thống, quan phương! – Ông Xuân 

cười thành tiếng, rồi lại nói khẽ –. Nhưng bây giờ cháu đã 

ngộ ra là sự suy diễn của hai bạn ấy, tuy suy diễn nhưng vẫn 

hay, sâu sắc, thì cũng tốt rồi. Như vậy càng phong phú chứ 

sao! – Ông Xuân nói thêm –. Thật ra, hai cháu thừa biết, y 

học đã nghiên cứu, đã xác định có nhiều loại bệnh có căn 

nguyên tâm lí xã hội, căn nguyên thời cuộc… Ngoài các 

bệnh tinh thần có nội dung xã hội, thời cuộc rõ ràng, còn có 

nhiều trường hợp bệnh thực thể như đau đầu, loét dạ dày, 

đau tim, cao huyết áp, thấp khớp, hen phế quản cũng có 

nguyên nhân tâm lí, xã hội, thời cuộc… Mỗi trường hợp mỗi 

khác. Có thể cháu Sông Xanh không hiểu hết chứng bệnh dị 

ứng với ấn tượng mùi cống rãnh của cháu, hoặc đã hiểu 

đúng. – Ông Xuân lại cười xoà –. Nhưng thôi, Sông Xanh đã 

nói là bệnh ám ảnh bởi ấn tượng về mùi cống rãnh của cháu 

không có ý nghĩa xã hội, thời cuộc, thời đại gì cả, thì cũng 

tốt thôi. 

 - Sông Xanh muốn giữ lập trường, quan điểm để sau 

này ra trường, xin làm công chức Nhà nước đó chú! – Vẫn 

quen trêu Sông Xanh, Ánh Sương nói –. 

Sông Xanh đỏ mặt, cười: 

- Sông Xanh có sao nói vậy thôi. Bệnh cụ thể là bệnh 

cụ thể, chứ không mang ý nghĩa hình tượng, biểu tượng gì, 

thì cũng nói rõ như thế. Sông Xanh có phê phán, cũng phê 

phán trực diện, rõ ràng, thẳng ruột ngựa, chứ không bóng 

gió, hình tượng, biểu tượng gì cả! 

- Người Bắc bộ giấu gươm đao trong lời nói. Người 

Trung bộ thu ớt cay và mạt cưa đắng trong ngôn từ. Người 

Nam bộ nói thẳng, nhưng gươm đao, ớt cay, mạt cưa đắng 
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cầm nắm sẵn trong tay, dám thách đấu ngay tại chỗ. – Ánh 

Sương nói –. 

- Thú vị thật! Tính của Sông Xanh là minh bạch, rạch 

ròi, chân chất, bộc trực, dân chủ như vậy cũng hay. Không 

dân chủ trực diện được, người ta phải chửi bóng, chửi gió. 

Còn Ánh Sương hay diễn dịch để đùa cũng rất hóm hỉnh, có 

hơi hưởng chất nói dóc cho vui của bác Ba Phi ở Nam bộ 

mình đây. Cộng vào đó, có chất cay, chất đắng của Quảng 

Trị, tỉnh có Vĩ tuyến 17, sông Bến Hải, về văn và về sử nước 

mình trước đây, và cả hiện nay, vẫn còn thiên lệch, đậm chất 

bôi nhọ, ở cách nhận định của Tre, cũng thật sâu sắc. Vậy 

đó, chứ không à? Nhiều nơi, nhiều nước, nhiều thời kì, để 

chống lại luận điệu một chiều, khắc nghiệt của nhà cầm 

quyền độc tài, dân gian và cả trí thức đều sử dụng truyện tiếu 

lâm hay hình tượng, biểu tượng như là vũ khí chiến đấu 

chống lại.   

- Dạ... Cháu thấy một khía cạnh khác nữa. – Sông 

Xanh nói –. Chú ơi, giá như Thành phố Hồ Chí Minh mình 

đây có đủ hệ thống cống ngầm hoàn toàn để tháo tất cả nước 

thải của cư dân, chứ đừng đổ ra kênh Nhiêu Lộc, để kênh 

Nhiêu Lộc mãi mãi trong xanh như sông tự nhiên vốn có ở 

núi rừng, thôn quê, dân cư thưa thớt thì tuyệt vời quá... 

Nghĩa là thành phố có hệ thống ruột già không lộ thiên, còn 

kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè vẫn lộ thiên vì nó được trả lại là 

con suối, con sông tự nhiên xanh trong như nguyên sơ... 

Cháu thấy chất thải, nước thải, rác rến do cư dân thải ra là 

theo quy luật tự nhiên, quy luật sinh vật, không thể so sánh 

với nhọ đen bôi lấm bôi lem người khác bằng sách giáo 

khoa, kênh truyền hình, truyền thanh, báo chí, vì bôi nhọ 

thuộc loại sản phẩm của tâm địa xấu xa, thiếu trung thực, 

không phải là quy luật xã hội. Chỉ có một số ít nước mới thế 

thôi, còn phần lớn ở các nước khác, các bộ phận nhân dân 
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khác nhau nhưng vẫn tôn trọng nhau. Hầu như ở bất kì nước 

nào, luật pháp cũng cấm chỉ sự bôi nhọ... 

- Nếu được như vậy 100% thì tuyệt vời quá! Chắc rồi 

cũng phải tiến đến như vậy. – Ông Xuân nghiêm túc nói –. 

về mặt cơ sở hạ tầng vật chất của thành phố và cả về thượng 

tầng kiến trúc tinh thần của xã hội. 

Sau một lúc nữa, hai cô gái sinh viên xin phép chia tay 

ông Xuân. Ông Xuân bắt tay họ, và bảo, ông ngồi nán lại 

một chút, hai cháu cứ tự nhiên về trước đi. 

Ông Xuân tiếp tục uống li nước của mình…  

Ông đã thanh toán tiền nước cho tiếp viên tiệm giải 

khát, nhưng vẫn ngồi một mình, tiếp tục chuỗi suy tưởng. 

Ông nhớ đến tấm thiệp chúc xuân của Tre, thiệp cưới 

ông liên tưởng, ngỡ là Tre gửi vào, nhớ đến tờ di chúc của 

cụ già thôn dã ở Quảng Trị, nhớ tấm biển đá như một phần 

mộ chí nhưng phải đặt trên ngực di thể trong quan tài cùng 

đầu đạn lưu cữu từ thời Chiến tranh lạnh còn sót lại trong 

cẳng chân ông Trảng, nhớ “mẩu giấy cánh bướm” và ni sư 

Hiền Hạnh, nhớ thiệp xuân và bệnh dị ứng về kênh nước 

đen, rồi biến hoá thành kênh nhọ đen. Lúc này, ông Xuân 

cũng như Tre hôm nào ngồi cùng Sông Xanh bênh bờ kênh 

này, anh chàng trẻ tuổi đã liên tưởng đến đàn bướm giấy 

trắng, hoa nến, tấm lòng nguyên sơ luôn đứng trước nguy cơ 

bị ô nhiễm, rồi đã biến hoá thành đàn phi cơ chiến đấu, bảo 

vệ của nước mình trên hai quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa 

của Tổ quốc Việt Nam... Đúng rồi, tất thảy mọi dị biệt, mọi 

trái chiều của vật thể, của con người phải được kết lại, bổ 

sung hàm nghĩa nhất thống cho nhau, như một chỉnh thể 

nghệ thuật sinh động.  

 

T.X.A. 

buổi chiều 14 & 07:12 – 13:50, 15-01 HB16 (2016). 
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bản, 1991. 

2. Hát chiêu hồn mình, tập thơ, Nxb. Đồng Nai, 1992. 

3. Tôi vẫn ở trên đường, tập thơ, Nxb. Văn Nghệ TP. 

HCM., 1993. 

4. Lặng lẽ ở phố, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1995. 

5. Kẻ bị ném vào bão, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1995. 

6. Hát với đời ơi thương mến, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1996. 

7. Quê nhà yêu dấu, trường ca thơ, Nxb. Văn Nghệ TP. 

HCM., 1998. 

8. Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên, tập thơ, Tạp 

chí điện tử Giao Điểm, 2005. 

9. Thơ những mùa hương, tập thơ, 1998, Nxb. Thanh 

Niên, 2011.  

10. Tưởng niệm Mẹ, tập thơ tự tuyển, Nxb. Thanh 

Niên, 2010. 

11. Thơ sử và những bài thơ khác, tập thơ, Nxb. Thanh 

Niên, 2011. 

12. Hát mộc với biển đảo & những bài thơ khác, tập 

thơ, Nxb. Thanh Niên, 2012. 

13. Mở lòng bàn tay để đan tay, tập thơ, Nxb. Trẻ, 

2014. 

14. Để lòng người thôi trầm uất, tập thơ, công bố tại 

Facebook & Tạp chí điện tử Chim Việt Cành Nam, 2014. 

 

II. Tiểu thuyết, truyện kí: 
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15. Mùa hè bên sông (Nỗi đau hậu chiến), tiểu thuyết, 

1997; hai bản đã sửa chữa và bổ sung, 2001 (lần hai) và 

2003 (lần ba), Tạp chí điện tử Giao Điểm tháng 6-2005. 

16. Có một nơi lá mãi xanh, tiểu thuyết, Nxb. Hội Nhà 

văn, 1999.    

17. Ngôi trường tháng giêng, tiểu thuyết, 1998, Nxb. 

Thanh Niên, 2003. 

18. Sen đỏ, bài thơ hoà bình, tiểu thuyết, 1999, Nxb. 

Thanh Niên, 2003.  

19. Nước mắt có vị ngọt, tập truyện ngắn liên hoàn, 

1999, Tạp chí điện tử Giao Điểm, 2005. 

20. Tuổi học trò của tôi, hồi kí – tự truyện, Nxb. Hội 

Nhà văn, 2012. 

21. Bên kia dốc “Mạ ơi!”, truyện vừa – hồi ức, Nxb. 

Hội Nhà văn, 2012. 

22. Giữa thuở chuyển mùa, truyện – hồi ức, Nxb. Trẻ, 

2013. 

23. Sáng đều hai nửa gương mặt – truyện vừa (gồm 6 

truyện ngắn),  Facebook & các điểm mạng vi tính toàn cầu, 

2016 

 

III. Nghiên cứu, khảo luận: 

24. Thơ Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886) – Vài nét về 

con người, tâm hồn và tư tưởng (biên soạn – nghiên cứu, 

phản bác, và tập hợp một số bản dịch, bài khảo luận văn học 

và sử học về NVT.), 2000 & 2003, Nxb. Thanh Niên, 2008. 

25. Tiểu sử biên niên phụ chính đại thần Nguyễn Văn 

Tường – kẻ thù không đội trời chung của chủ nghĩa thực dân 

Pháp (từ Đại Nam thực lục, rút gọn), dạng niên biểu, sách 

dẫn chi tiết, phần I, 2001, Nxb. Thanh Niên, 9-2006. 

26. Những trang “Đại Nam thực lục” về phụ chính đại 

thần Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886) và các sự kiện thời kì 
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đầu chống thực dân Pháp…(Quốc sử quán triều Nguyễn, Tổ 

Phiên dịch Viện Sử học VN.), chọn lọc, phần II, 2001. 

27. Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886), một người trung 

nghĩa, khảo luận và phê bình sử học, 2002 & 2003, Nxb. 

Thanh Niên, 9-2006. 

28. Phụ chính đại thần Nguyễn Văn Tường (1824 – 

1886), truyện – sử kí – khảo cứu tư liệu lịch sử, trọn bộ 4 

tập, 2002 – 2003; Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 2004. 

29. Suy nghĩ về một số vấn đề trong lịch sử cổ đại nước 

ta, khảo luận, 7.2004, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 2005. 

30. Bàn thêm về mấy vấn nạn sử học, luận, đăng trên 

mạng vi tính toàn cầu, 2007. 

 

IV. Phê bình & bình luận: 

31. Ngẫu hứng đọc thơ, phê bình thơ, 2003; Nxb. Văn 

Nghệ TP. HCM., 2005. 

32. Luận về thời chúng ta, một số vấn đề trong chiến 

tranh và hậu chiến, luận, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 

2005.  

33. Thời sự văn hoá và suy nghĩ, luận, đăng trên mạng 

vi tính toàn cầu, 2008. 

34. Đọc văn chương và cảm nghĩ, phê bình, viết ngắn 

& điểm sách, Nxb. Thanh Niên, 2009. 

35. Vì văn chương, bình – khảo và phiếm luận, luận, 

đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 2010. 

36. Ngẫm nghĩ khi đọc văn chương, phê bình, đăng 

trên các trang thông tin điện tử & điểm mạng toàn cầu, 2011. 
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TRÂN TRỌNG MỜI XEM 
Bốn đầu sách có tính chất tự truyện của tác giả: 

 

1) Tuổi học trò của tôi 

(hồi kí - tự truyện, 2012), Nxb. Hội Nhà văn, 2012 

Tác giả tự thuật về bản thân  

qua việc khắc hoạ nhân vật Trần Nguyễn Phan 

 

2) Ngôi trường tháng giêng 

(tiểu thuyết - hồi ức, 1998), Nxb. Thanh Niên, 2003 

Tác giả tự phân thân, khắc họa bản thân  

qua việc xây dựng ba nhân vật Đặng Nam, Khoai,  

Lộc Biếc 

 

3) Bên kia Dốc “Mạ ơi!” 

(truyện - hồi ức, 2012), Nxb. Hội Nhà văn, 2012 

Tác giả tự khắc họa bản thân  

qua việc xây dựng nhân vật Phan Huyên Đình  

 

4) Giữa thuở chuyển mùa  

(truyện - hồi ức, 2013), Nxb. Trẻ, 2013 

Tác giả tự khắc họa bản thân  

qua việc xây dựng nhân vật Nguyễn Phan Huyên 
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TÁC GIẢ GIỮ BẢN QUYỀN 

từng chữ, từng ý tưởng. 

 

 

Đã đăng tải, công bố trọn vẹn tại các điểm mạng: 

www.tranxuanan-writer.net 

www.txawriter.wordpress.com 

đặc biệt, tại mạng xã hội  

(đúng theo ngày tháng năm  

được ghi bên dưới mỗi bài thơ): 

www.facebook.com/tranxuanan.writer 

 

 
Trong đó, có một truyện đã được in trong sách in giấy do Hội Nhà 
văn TP.HCM. tổ chức bản thảo, NXB. Văn hoá – Văn nghệ ấn 
hành, quý I-2014, và một truyện ngắn khác đã được in trong đặc 
tuyển kỉ niệm 60 năm thành lập Trường Trung học Trần Cao Vân, 
Tam Kỳ, Quảng Nam, giấy phép xuất bản do Sở TT.-TT. tỉnh 
Quảng Nam cấp, 9-2015. Hai truyện này cũng đã được đăng trên 
Trang Thông tin Hội Nhà văn TP.HCM. (nhavantphcm.com.vn). 
 
Bốn truyện ngắn còn lại có những vấn đề thuộc loại khó lọt khỏi 
lưỡi kéo kiểm duyệt hiện nay, nhưng hi vọng trong nay mai, sẽ 
thuận lợi hơn. 
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SÁNG ĐỀU HAI NỬA GƯƠNG MẶT 

truyện vừa gồm 6 truyện ngắn 

Trần Xuân An 

 

NHÀ XUẤT BẢN 

 

 

Chịu trách nhiệm xuất bản: 

 

Giám đốc - Tổng biên tập 

 

Chịu trách nhiệm nội dung: 

Phó Giám đốc - Phó Tổng biên tập 

 

Biên tập & sửa bản in: 

 

Vẽ bìa, trình bày & kỹ thuật vi tính: 

 

Đơn vị liên kết: Tác giả. 

 

 

 

 

 
Khổ 14,5 cm x 20,5 cm. 

Số ĐKKH: 
Quyết định xuất bản số: 

ngày   tháng    năm 
In 500 cuốn, tại XN. In 

In xong và nộp lưu chiểu tháng    năm 2016. 
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Phần gấp bìa 1: Một số ảnh chụp các bìa sách đã xuất bản 

của Trần Xuân An 

Bìa 4: 

 

 
 

ẢNH CHÂN DUNG TÁC GIẢ, 

Huỳnh Thị Phú chụp tại TP.HCM., 10-3 HB12 (2012) 
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Bìa 4: 

 

VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ 

 

Trần Xuân An  

Sinh ngày 10-11-1956 tại Huế. 

Nguyên quán: Quảng Trị  

Dân tộc: Kinh (Việt Nam) 

Tốt nghiệp khoa ngữ văn Việt,  

Đại học Sư phạm Huế (1974 – 1978).  

Dạy học tại Lâm Đồng, 1978 – 1983 (các trường: PTCS. 

Lộc Ngãi, Bảo Lộc; Phân hiệu PTTH. Bảo Lộc tại Đa Huoai; 

PTTH. Đức Trọng). 

Bút danh (ít dùng): Phan Huyên Đình, Trần Cát Niên 

(Phan Cát Niên), Trần Nguyễn Phan, Phan Kết Đoàn, Trần 

Ngôn Sử, Nguyễn Công Dân (TXA.), Nguyễn Phan Huyên.  

Từ 1991 đến nay, thường trú tại TP. HCM., chuyên sáng 

tác, nghiên cứu, phê bình...  

Hội viên Hội Nhà văn TP. HCM..  

Là tác giả của 36 đầu sách, trong đó có 24 đầu sách đã 

được chính thức ấn hành qua các nhà xuất bản. 

 

Tặng thưởng tuần báo Văn Nghệ Giải Phóng, 1975. 

Giải thưởng Hội VHNT. Quảng Trị, 1991. 
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Phần gấp bìa 4: 

 

Địa chỉ tác giả:  

71B Phạm Văn Hai,  

Phường 3, Tân Bình, TP.HCM., 

Việt Nam 

(08) 3 8453955  &  0908 803 908 

tranxuanan.writer@gmail.com   

 

Điểm mạng toàn cầu cá nhân:  

http://www.tranxuanan-writer.net 

http://www.tranxuanan-poet.net 

http://www.tranxuanan-bienkhao.name.vn 

http://txawriter.wordpress.com 

http://youtube.com/user/AnTranXuan  

https://facebook.com/tranxuanan.writer  

 

& một số ảnh bìa sách của Trần Xuân An đã xuất bản 
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Tác giả viết  

và  

thực hiện bản thảo 

tại  

Sài Gòn 

(TP.HCM.) 

VIỆT NAM 

10/2013 – 01/2016 

 

 

 

Bản PDF: 

19-01-2016 (HB16) 

tưởng tiếc Hoàng Sa,  

ngày bị Trung Quốc xâm lược, chiếm đóng 

(19-01-1974) 


